À l’âge de 21 ans, Matthieu Mégevand découvre qu’il est atteint du lymphome de Hodgkin. Depuis cette maladie, deux décennies se sont écoulées, le temps nécessaire pour écrire « Comme après ». Un récit intime et brûlant dans lequel l’auteur genevois revient sur les traces de ce vertige.
« Comme après » revient et explore les séquelles de la maladie. Après la chimiothérapie, il y a une rémission. Et après? Est-il possible de reprendre sa vie comme si de rien n’était ? L’écrivain genevois tente de faire le point.
Matthieu Mégevand avait 21 ans lorsqu’on lui a diagnostiqué un lymphome de Hodgkin. Le pronostic est plutôt rassurant : neuf personnes sur dix survivent, une personne sur dix décède. Pourtant, cette rencontre avec la maladie, à un si jeune âge, était inattendue.
L’histoire s’ouvre avec l’auteur allongé sur un lit d’hôpital, recevant le liquide vital par voie intraveineuse. Quelques pages plus tard, le voilà devant l’hôpital, avec une bonne nouvelle : il est guéri. En coulisses, il revient sur la scène des non-malades. Il y a de quoi se réjouir.
Sauf que je ne me souviens ni de mon texte ni de mon rôle. Autour de moi, les personnages jouent, posent, passent à côté de moi sans me remarquer (…) on me demande de faire comme eux. Pour reprendre le fil du jeu. Revenons à la grande comédie. J’en suis incapable.
« En vérité, l’histoire commence là où elle devrait finir. »
Pour combler le retard, le narrateur tente de rattraper le temps perdu. Il sort jusque tard dans la nuit, fréquente les salles de concert et va même jusqu’à quitter temporairement Genève pour Berlin afin de découvrir les joies nocturnes de la capitale allemande.
Mais toujours avec cette peur viscérale de la rechute en tête. Pendant les cinq années qui suivent le cancer, son corps est en rémission, ce qui signifie qu’il peut rechuter à tout moment. Il est le funambule sur un fil, semblable à l’image sur la couverture de son livre. Puis, au bout de cinq ans, la médecine considère ce corps suspendu comme parfaitement sain. Cependant, comment en être sûr ? Dès qu’un signe de faiblesse apparaît, le narrateur prend peur…
Le moindre dérangement, la moindre anomalie corporelle ou psychologique peut soudain m’entailler, déclencher le mécanisme mortel et prendre des proportions gigantesques.
Une histoire intimiste pour évoquer le temps et la finitude
Aujourd’hui, Matthieu Mégevand a 40 ans et vingt ans se sont écoulés depuis cet événement traumatisant. En 2016, il publie un texte intitulé « The Glow » qui évoque son cancer. Avec «Comme après», l’auteur genevois plonge dans les années qui suivent la maladie.
« Dans ‘The Glows’, je m’arrêtais au dernier jour de la cure et dans ‘Comme après’, je commençais la narration par le dernier jour de la cure. Ma nouvelle histoire est la suite de l’histoire », déclare l’auteur de « La bonne vie » (2018), « Lautrec » (2019) et « Tout ce qui est beau » (2021) ; une trilogie publiée chez Flammarion.
L’histoire de ce deuxième « opus » n’est ni un témoignage ni un monologue intérieur. Cela ressemble davantage à un long discours adressé à nous, le lecteur. A travers ce cancer, le narrateur veut interroger le rapport du corps à l’épreuve du temps, à la finitude, à la spiritualité ; autant de grands thèmes existentiels que Matthieu Mégevand explore de manière vibrante.
« ‘Comme après’, je l’ai écrit rapidement, un peu avant mes 40 ans. Et j’ai décidé d’écrire tous les dix ans sur cette maladie. Cette histoire est plus difficile que les précédentes, mais c’est la plus importante pour moi, car elle traite du sens que l’on peut trouver à l’existence. C’est notre raison d’être ici, et cette question me passionne”, confie-t-il au podcast Qwertz. 5 juin.
Layla Shlonsky/ld
Matthieu Mégevand, « Comme après », éd. Actes Sud, mars 2024.
Aimez-vous lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter dédiée à l’actualité du livre préparée par RTS Culture.
