L’actrice et réalisatrice vient de mettre en scène l’opéra Étudiantde Rachmaninov, à Athènes, prochainement diffusé sur Mezzo. Conversation avec une immense star.
Interviewer Fanny Ardant, c’est comme rencontrer un ouragan. Une guerrière qui met des accents vivifiants sur les mots et les idées pour les transmettre, tandis que ses pensées la transportent dans un pays de flammes et de feu, où les tièdes ne peuvent entrer. Fanny Ardant, 75 ans, possède plus d’énergie qu’une centrale électrique. L’actrice, qui a tourné avec les plus grands, est aussi devenue immense par son refus des conventions et de l’étroitesse, portée par son phrasé singulier qui dégage l’horizon. Elle vient de mettre en scène à Athènes, à l’Opéra National Grec, Étudiant (1), prochainement diffusé sur Mezzo, opéra en un acte de Rachmaninov, dernière œuvre au Conservatoire de Moscou pour le compositeur alors âgé de 19 ans (1892) et peu joué. « Une histoire courte, violente, passionnée et tragique », explique-t-elle. Une histoire d’amour malade”, comme elle les aime. On le retrouvera le 22 janvier sur les écrans de Retour à Alexandriepar Tamer Ruggli. Au printemps, elle tournera aux Açores son sixième film, sur une femme qui a perdu la mémoire. Elle a emprunté le titre à un vers de Pouchkine : « Elle regardait sans rien voir ».
La rencontre a lieu dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, où, à son arrivée, une silhouette élancée et chic, coiffée d’un foulard en soie et protégée par de grandes lunettes noires en plein jour, signale un inconnu avec une diva. Très vite, devant une salle interloquée par cette apparition, elle demande si on peut descendre à la réserve. Et dans l’escalier qui mène à la cuisine du sous-sol, on descend avec l’étrange impression d’une scène déjà vue, comme un remake du Dernier métro… Tout au long de l’entretien, le personnel du restaurant descendra également à la cave, pour voir l’invité inattendu du sous-sol. Ils croiseront une à une, silhouettes indistinctes, dans une conversation entamée à feu doux et épicée des flammes de Lady Ardant.
Madame Figaro. – Comment s’est passée la première d’Aleko que vous avez réalisé ?
Fanny Ardant. – J’avais un trac intense. Je suis comme une étrangère, je ne veux pas faire de carrière, je suis actrice. J’ai fait deux productions au Châtelet, à l’époque de Jean-Luc Choplin, et celle-ci est la deuxième en Grèce avec Giorgos Koumendakis, le directeur artistique de l’Opéra national grec. C’est un immense cadeau quand on vous fait confiance, on n’a qu’une seule peur, celle de décevoir. Le fil conducteur du théâtre, du cinéma ou de l’opéra est la passion que l’on met dans l’action. Dis-toi que c’est un un coup. J’aime la relation avec les chanteurs, même si je ne suis pas chanteur. L’opéra est un genre presque obsolète, car aujourd’hui, nous sommes tous, en tant que spectateurs, une génération de cinéma, habitués aux gros plans, aux émotions immédiatement perceptibles. L’opéra, quant à lui, est une quadrature du cercle, où il faut chanter et vivre ce que l’on exprime. Souvent, lors des répétitions, je disais aux chanteurs : « Si vous voulez la perfection, vous écoutez la radio ou achetez un disque. Mais quand on vient à l’opéra, il faut se brûler ! Je comprends la grande difficulté d’un chanteur d’opéra : il doit suivre le chef d’orchestre, sa voix, tous ces paramètres… Je les aime, les chanteurs d’opéra, même si je les secoue en leur disant « mais tu comprends ce que tu chantes ?
Pourquoi avoir choisi cette première pièce de Rachmaninov ?
J’ai une passion pour la musique russe, pour la littérature russe, pour les poètes russes, ce n’est pas nouveau… Je voulais monter quelque chose que je n’avais jamais vu, d’où Aleko. Pourtant, je suis allé à l’opéra très jeune – c’était pour La Traviata, je devais avoir 13 ans, à la salle Garnier de Monaco. C’est là que j’ai découvert l’envie de jouer au théâtre. Et curieusement, à l’époque, j’allais plus à l’opéra qu’au cinéma et je pense que cela a alimenté ma passion pour le théâtre. Au cinéma, qui est de nature presque hypnotique, il est rare de s’ennuyer, alors que je me suis souvent ennuyé au théâtre… Mais le jour où on ne s’ennuie pas, c’est inoubliable ! Cette émotion que tu as eue ! J’ai vu La Mouette Je ne sais combien de fois et une fois, il y a longtemps, dans une production française d’Otomar Krejca, un grand réalisateur tchèque, celui qui m’a soudain donné de l’émotion, ce n’est pas Nina, la Mouette, mais Masha !
Vous avez dit « le théâtre me purifie, le cinéma me cajole… » Que vous apporte l’opéra ?
Il m’excite ! Je suis fatigué parce que je suis passionné…
On vous dit souvent que vous êtes « fatiguant » ?
Oui. Les gens me disent souvent : « Il faut bien dormir la nuit. » Pour moi, tout est dans les détails…
Lire aussi
“Elle est arrivée, elle l’a giflé” : le jour où Fanny Ardant s’est interposée entre Sandrine Kiberlain et un acteur violent
En quoi Étudiant est-ce toujours d’actualité ?
Ce sont deux passions de ma vie qui m’ont fait choisir Aleko : la musique russe et la communauté gitane. L’opéra est inspiré d’une nouvelle – Les gitans -, écrit par Pouchkine – un de mes écrivains préférés. Curieusement, il fut traduit par Prosper Mérimée, puis Bizet. Il y a aussi Carmen à Aleko… Pouchkine et les aristocrates de Saint-Pétersbourg aimaient beaucoup aller voir les Tsiganes danser dans les cabarets des faubourgs de la ville. Pour les Russes, sous les tsars, le monde tsigane représentait la liberté avec ses dangers. Aleko, le rôle principal, est un Russe qui tombe follement amoureux d’une gitane pour qui il quitte tout. Mais celui qu’il aimait tant, tombe un jour à son tour amoureux d’une jeune gitane et trompe Aleko qui la tue. C’est la même chose que Don José qui tue Carmen parce qu’elle est amoureuse d’Escamillo. Rachmaninov avait entendu l’opéra de Bizet – Mérimée a écrit sa nouvelle d’après Carmen -, avec Pouchkine derrière. Je trouve que tout est nourriture ! Je ne me souviens plus qui a dit : « Il faut toujours mettre son chevalet devant celui que l’on admire. » Ne pas copier, mais s’inspirer et introduire ses propres obsessions… Il y avait deux thèmes que j’adorais dans Étudiant : amour et liberté. Quel prix sommes-nous prêts à payer pour l’avoir ? C’est mon gros truc, même si on m’a tapé sur les doigts pour cela : la liberté ne se donne pas, elle se prend. On ne l’attend pas comme un chien battu. Je fais partie d’une génération où il y avait déjà des féministes. Mais même parmi ces mouvements féministes, je voulais garder ma liberté. J’ai grandi avec une mère qui avait étudié pour devenir avocate et dès qu’elle a connu mon père, elle a pris soin de lui et de ses enfants. C’était une femme heureuse. Et j’ai fait le contraire. Qui a raison et qui a tort ? Nous n’avons qu’une seule vie ! Il y avait aussi une troisième chose qui me plaisait : quand les Tsiganes partent, ils abandonnent Aleko et ne se vengent pas. Pour moi, « le pardon est plus fort que la justice ». Les Tsiganes quittent Aleko dans son désespoir, il ne fait plus partie de leur communauté, dont il a été chassé car il est sauvage et ne respecte pas la vie humaine. Voilà, dans ce petit conte, il y avait tout ce que j’aimais. Pouchkine nous raconte une histoire d’amour fou, où l’on passe à côté du bonheur à cause de nos propres défauts. Nous tuons nous-mêmes, par nos propres fautes, le bonheur auquel nous aurions pu accéder. Pouchkine est suffisamment intelligent pour s’en rendre compte. Dans sa vraie vie, c’était un séducteur – quand j’aime quelqu’un, je suis excessif et je veux tout savoir, alors je lis tout sur lui. Il avait mis longtemps à se marier et avait épousé une très belle femme, Natalia de Goncharova, à qui un Français faisait la cour. Pouchkine le défia en duel et il mourut. Savez-vous quel était son nom, ce Français ? Dantès ! Comme Edmond Dantès ! Tout est connecté !
Tout est drame et tragédie chez vous !
Oui, tout ! Je n’aurais jamais pu monter une histoire légère… J’ai toujours fait les choses comme si c’était la dernière fois. Je n’ai pas de maison de campagne, mais j’ai fait ce que je voulais. C’est un luxe incroyable dans ce métier. Je n’ai jamais fait de film pour de l’argent. Non pas parce que je suis moine, mais parce que je ne pourrais jamais jouer un personnage qui ne me plaisait pas. Souvent, je me dis que je ne suis pas une actrice professionnelle car même si on peut tout jouer, il faut aimer ça. Je peux aimer un terroriste, un criminel… – Je dis que je l’aime pour l’habiter. Nous n’avons qu’une seule vie et j’aime tellement ce métier que je n’ai jamais voulu m’en occuper pour l’argent ou pour la carrière. Souvent, j’ai fait des échecs ou des films qui n’ont pas réussi, mais j’ai vécu et je peux les revendiquer car pendant les deux mois que je les ai tournés, j’étais heureux. Et qui peut vous enlever cela ? Alors que si on suit une stratégie, on perd tout…
Qu’est-ce qu’il y a de gitan en toi ?
Avance ! Allez, (elle claque des doigts), c’est ton chemin qui fait ta vie ! Se sentir libre, quoi qu’il en soit, quoi qu’il en coûte… Toujours cette idée, que curieusement j’ai eue très jeune, qu’on n’a qu’une vie. Très vite, j’ai été frappé par l’aspect « Plus jamais ça ».. «boire plus» disent les Italiens, “plus jamais» pour les Anglais… Tu vois, cette cuisine où nous sommes, avec ce bruit, ça ne reviendra jamais, c’est le moment présent !
Carpe Diem…
Oui ! Ce - va passer, alors vivez-le ! Plongez-vous dedans. Et vous paierez le prix de vos actes. Je voulais payer…
Avez-vous payé cher ?
Oui. (Son « oui » tombe comme un couperet, emporté par une douleur sourde NDLR) Mais c’était comme si c’était un deal : « Tu as joué avec le feu, tant pis pour toi. » Je savais. C’est vrai que l’opéra magnifie les passions extrêmes, l’amour, la violence, les meurtres. Tout ce que j’ai adoré ! Très jeune, j’ai lu Dostoiveski et, avec L’idiotJe savais qu’on me disait quelque chose de très important, car la figure du prince Myshkin m’a hanté toute ma vie. Je savais qu’il avait raison. Moi, je n’en suis pas tout à fait là, mais j’ai compris qu’il fallait viser à lui ressembler, c’est à dire être bonne, tendre la main, passer pour une idiote parce que tu salues les femmes de chambre comme l’impératrice . J’ai aimé tout cela. Et être traité d’idiot – encore plus dans nos sociétés – devait être porté comme une couronne. Vous pouvez être un idiot pour certains et un prince pour d’autres.
Andreas Simopoulos
(1) Diffusion deÉtudiant de Rachmaninov et Le château de Barbe Bleue de Bartók sur Mezzo Live : 15 décembre à 21h et jusqu’au 13 janvier à différentes heures. mezzo.tv/fr
Étudiant sera également diffusé sur medici.tv le 15 décembre à 20h medici.tv