Livres hebdomadaires : dans Le couteauvous dites que c’est votre agent, Andrew Wylie, qui vous a suggéré d’écrire sur l’attaque.
Salman Rushdie : En effet. Avec Andrew, mon agent depuis presque 40 ans, nous sommes comme un vieux couple marié ! Il me comprend mieux que moi-même. Il m’a d’abord conseillé de ne rien écrire pendant un an. Puis, au bout de cinq ou six mois, il m’a dit : « Vous en parlerez « . Je l’ai commencé l’année dernière, en février. Cela aurait été stupide de ma part d’écrire autre chose, même si beaucoup pensaient que j’allais éviter le sujet. Au contraire, c’est le sujet qui m’a dicté ce livre, dont la seule raison est l’attaque dont j’ai été la cible.
« Tous mes fonds sortiront progressivement dans Folio »
C’est votre premier livre grand format publié chez Gallimard. Pourquoi ce changement ?
Depuis 2009, Gallimard a déjà publié plusieurs de mes livres chez Folio. Andrew et moi avons décidé de rassembler tout mon travail dans la même maison. Tous mes fonds sortiront progressivement dans Folio.
Une collection de vos Essais 1981-2002 vient d’être publié en même temps que Le couteau…
Oui, un gros volume, qui rassemble deux de mes collections, Patries imaginaires Et Franchir la ligne…Deux livres pour le prix d’un, je suis un auteur économique ! Et juste pour la France.
Depuis vos débuts en littérature, vous entretenez une relation privilégiée avec notre pays. Vous comprenez et parlez même très bien notre langue.
Mon tout premier roman, Grimus, a été publié chez JC Lattès en 1977. C’était ma première traduction, avec Israël. Et Les enfants de minuit (Les enfants de minuit, Stock, 1983) a obtenu le prix du meilleur livre étranger, le seul que j’ai reçu en France. C’est un long voyage et j’adore venir en France.
Dans vos essais, comme dans Le couteau, vous parlez beaucoup de l’Inde, de vos relations avec votre pays d’origine. À quand remonte la dernière fois que vous y êtes retourné ?
Juste avant la pandémie. Je me suis rendu dans plusieurs villes, dont Delhi et Bombay, ma ville natale, pour promouvoir l’adaptation cinématographique de Les enfants de minuit, du réalisateur indo-canadien Deepa Mehta. J’ai écrit le scénario. C’est mon premier scénario terminé et produit, et pour cela j’ai reçu mon premier prix au Canada.
Vous dites avoir souffert du manque de réaction, de soutien des autorités indiennes à votre égard.
Je n’attendais pas grand chose des officiels, mais quand même ! Rien. Contrairement à d’autres dirigeants, comme le président Biden ou votre président Macron. En revanche, j’ai reçu de nombreux messages de sympathie de la part d’intellectuels, de journalistes et d’amis indiens.
« Je ne suis pas sûr de me reconnaître dans la « nouvelle Inde » de la puissance indienne actuelle »
Diriez-vous, comme Arundhati Roy, que l’Inde de Narendra Modi « n’est plus une démocratie » ?
Un milliard d’Indiens votent actuellement, c’est la nature d’une démocratie. Mais j’ai grandi avec la foi en Gandhi et en Nehru, qui ne sont plus en odeur de sainteté aujourd’hui. Je ne suis pas sûr de me reconnaître dans » nouvelle Inde » de la puissance indienne actuelle.
LE Versets sataniques sont toujours interdits là-bas ?
Officiellement, oui, mais vous pouvez certainement acheter le livre sur Amazon, et le texte piraté circule sur Internet.
Avez-vous déjà pensé à ce que votre vie aurait pu être sans Versets sataniques ?
La vie aurait été plus calme ! Les années 80, pour moi, ont été heureuses. J’aimais le monde dans lequel je vivais. Et puis la mauvaise nouvelle, la fatwa. Je me suis dit qu’il fallait que je continue sur la même trajectoire, en écrivant mes livres, sans peur ni esprit de vengeance. Et je m’y suis tenu. Si vous ne saviez rien de moi, si vous lisiez seulement mes romans, chronologiquement, vous ne remarqueriez pas ce qui m’est arrivé en 1989. J’en suis assez fier.
Le couteau est un livre atypique et inclassable.
Je me suis demandé quel était ce texte. J’ai failli titrer : « Le couteau, une histoire d’amour « . De l’amour pour ma femme, Eliza, ma cinquième épouse (je n’en suis pas fier !), pour mes deux fils, Zafar et Milan, mes sœurs… Toute la famille a été dévastée par ce qui m’est arrivé.
Vous parlez de vos fils pour la première fois. Que font-ils dans la vie ? Est-on écrivain ?
Ah non, certainement pas ! Zafar travaille dans l’événementiel. Milan est plus artistique, musicale ; il veut devenir ingénieur du son, producteur de musique.
“C’est un crime américain dans une Amérique violente, où les meurtres de masse sont quotidiens”
Ont-ils lu vos livres ?
Peut-être deux ou trois, je ne suis pas sûr ! Et ça m’énerve. Je n’arrête pas de leur dire de les lire. Mais après tout, si leur père était avocat, ils ne seraient pas obligés de s’intéresser à ses dossiers.
Malgré l’attaque, vous êtes resté à New York. Vous n’avez pas pensé à vous installer ailleurs ?
Non, je suis maintenant fixé là-dessus. Ma femme y a sa famille. Et puis nous allons souvent à Londres, où vit le mien. Je suis dégoûté par cette attaque et par mon agresseur, pas par les États-Unis. Mais je sais que cette histoire a quelque chose à voir avec la violence américaine. Il s’agit d’un crime américain dans une Amérique violente, où les meurtres de masse sont quotidiens.
Une longue partie de Couteau est consacré à quatre « séances » imaginaires avec votre agresseur. L’avez-vous rencontré ?
C’est une partie fictionnelle, la plus littéraire du livre, et la plus intéressante pour moi. Je l’ai écrit comme un dialogue socratique. L’important pour le romancier était de donner quelques bonnes répliques à son personnage ! Je n’ai rencontré mon agresseur qu’une seule fois, 30 secondes m’ont suffi. Mais ce garçon reste pour moi, écrivain, un mystère « romantique » : qu’est-ce qui a poussé un jeune homme de 24 ans, sans casier judiciaire ni casier pour radicalisation, à commettre un crime contre quelqu’un qu’il ne connaissait pas ? ne sait pas, un écrivain qu’il avoue ne pas avoir lu ?
«Je témoignerai si on me le demande»
Allez-vous témoigner au tribunal ?
Le procès devrait avoir lieu en septembre, mais je n’en sais pas plus. Oui, je témoignerai si on me le demande, mais le jury n’a qu’à lire mon livre, ma déclaration est déjà là !
L’accusé a décidé de plaider « non coupable ». Pour quoi ?
C’est une tactique de négociation de ses avocats, je suppose. Mais je n’attends qu’une chose de ce procès : que mon agresseur aille en prison pour longtemps. Maintenant, c’est son affaire, pas la mienne. Je me sens presque « détaché ». Toute cette histoire est derrière moi.
Travaillez-vous sur votre prochain roman ?
J’ai déjà quelques fragments. Mais pour l’instant, je suis occupé à promouvoir le Couteau, que j’accompagne en France, en Italie, en Espagne, en Allemagne, au Royaume-Uni, comme un écrivain normal. Et puis, cet été, je m’y remets !
——–
