Chico est présent sur la scène internationale depuis près de 50 ans, avec ou sans les Gipsy Kings. A Arles, rencontre avec un artiste généreux, « heureux de vivre », désormais inscrit au patrimoine musical populaire.
Il est rentré la veille en retard de Dubaï où il a donné un concert et est reparti le lendemain pour enregistrer une émission de télévision à Paris. Mais il a quand même pris la peine d’acheter des croissants, malgré sa fatigue et son temps limité en ce court jour de congé. Chico est comme ça. Attentif aux autres.
L’entretien commence devant un feu crépitant, un matin glacial de Mistral, dans sa maison d’Arles où, aux murs, il a accroché des photos de ses réussites et de ses rencontres. Le lieu raconte par ses détails, ses origines orientales et ses passions gitanes. Sa simplicité aussi. Chico parle comme s’il jouait. Rapidement. Avec un singulier mélange de légèreté et de sérieux.
« C’est Ahmed qui m’a initié à la musique. Blues, chansons latines… Il était très curieux”il commence. Il cite ce frère très-aimé dès le début de la conversation comme pour lui assigner sa place centrale et honorer sa mémoire. Ahmed a été assassiné par erreur par le Mossad devant sa femme enceinte le 21 juillet 1973, en Norvège où il résidait. Il avait été confondu avec Ali Hassan Salameh, soupçonné d’être l’un des responsables du massacre de Munich. Une tragédie indélébile. Pourrait-il en être autrement ? « Mon frère était mon exemple. Il m’a présenté Manitas de Plata avant même de connaître la famille Reyes »continue-t-il.
Premières rencontres avec les Reyes dans le quartier de la Roquette à Arles
Ses rencontres tziganes débutent dès l’adolescence à l’angle de la rue des Douaniers et de la rue des Pilotes, dans le quartier de la Roquette à Arles, formées autour de grandes tables et liées au rythme des palmas. C’est ainsi que commence la vie de Chico le gadjo. Avant cela il était Jahloul Bouchikhi, fils – “pour toujours” – d’une mère algérienne et d’un père marocain venus chercher une vie de répit et de travail dans la cité arlésienne.
« Avec les Reyes, j’ai découvert une tribu incroyablement bruyante. A la fin des repas, ils sortaient les guitares et chantaient simplement pour le plaisir de partager ». Chico apprend par mimétisme. « Un jour, j’ai réalisé que je jouais. C’était peut-être un don de Dieu.. A cette époque, le bon dieu s’appelait Manitas de Plata. Le gitan aux « petites mains d’argent » vit sous l’influence de la célébrité internationale. “Manitas, il est le chemin, la lumière”. C’est avec lui et les frères Reyes qu’il fait sa première scène et sa première apparition à la télévision. Et lorsqu’il n’était qu’un musicien de cacochyme, Chico l’emmenait dans ses tournées. Pour Manitas, c’est “plein de gratitude”.
BB, « la grande sœur »
Quant à Enrico Macias et Brigitte Bardot. Ils ont changé sa vie et celle des Gypsy Kings, à la fin des années 70, dans les années bohèmes de Saint-Tropez. « Un jour, Enrico nous a vu jouer à Saint-Tropez et nous a demandé de faire sa première partie. Pendant dix jours à l’Olympia, c’était fou”. Et le clic. Chico n’avait plus aucun doute. Lui et ses amis devaient gagner leur vie sur scène.
Brigitte est “la grande soeur”. Celui pour qui ils ont joué à la fête d’anniversaire et qui a pris goût à Chico et ses amis, allant jusqu’à les accompagner vêtus d’une perruque, et danser dans les soirées privées qu’ils donnaient. Avec BB, ils s’appellent toujours. “Elle fait partie de la famille.”. Et la famille est sacrée pour Chico.
Le nom Gipsy Kings
Chico est à l’origine du nom Gipsy Kings. « Gypsy pour Gypsy et rois pour Reyes », explique-t-il. Mais il a eu du mal à imposer ce nom au groupe, à la famille et aux professionnels de la musique. « Ma belle-mère Clémentine m’a dit “tu pourrais garder le prénom Reyes en hommage à mon pauvre mari”. Les gens ne pouvaient pas le prononcer. Les professionnels de Phonogram m’ont dit que tu n’étais pas anglais, que tu n’étais pas rock. Mais j’ai tenu bon et j’ai réussi à imposer le nom des Gipsy Kings.
Le succès tarde à venir. Le premier album de 1981 reste au fond des poubelles. C’est en 1987 que les guitares des Gipsy Kings résonnent à travers le monde, que les ondes diffusent leurs flamencos endiablés au point de chatouiller les oreilles d’un autre roi : Mickaël Jackson, qui serait devenu fan.
Les plaintes andalouses se transforment en plaintes
« Notre musique est universelle »il donne comme explication de ce succès qui les dépasse alors. Les tournées liées au rythme effréné de leurs accords se transforment en désaccords. Rétrospectivement, la dispute semblait inévitable. La direction folle du groupe et les producteurs véreux font taire leurs guitares et crient après le Gypsy. Entre eux, les plaintes andalouses se transforment en plaintes. Dans un livre (publié en octobre dernier*), Chico met les choses au clair sans amertume avec ses anciens amis et surtout règle ses comptes avec les producteurs, même s’il s’en défend. Il a pardonné mais il n’a pas oublié. « Les gens ont dit des bêtises, que je suis parti avec le fonds. Le pire, c’est que j’ai dû justifier ces mensonges. ».
Bardot, Clémentine et les autres
Les femmes jouent une place importante dans la vie de Chico. Pas seulement Marthe, son ex-femme et mère de quatre de ses enfants, ou encore Brigitte Bardot. Il y a aussi la baronne de Rotschild « qui nous a éduqués » ou son ex-belle-mère Clémentine qui comptait beaucoup. « La femme est la base de l’homme. Nous pensons toujours que ce sont les hommes qui mènent la vie alors que ce sont les femmes. Les respecter, c’est respecter nos mères, nos sœurs.
Pendant près de 30 ans, il est resté en colère contre la famille Reyes. Même s’il avait épousé leur sœur, Marthe, avec qui il a eu quatre enfants. « Depuis quelques mois, nous nous sommes retrouvés avec Nicolas Reyes, mon ex-beau-frère. Lui et les autres ont réalisé que tout cela n’avait servi à rien, que je voulais juste les sauver. La réconciliation devrait permettre de «Nettoyer l’endroit. Il y a au moins dix groupes qui tournent sous le nom de Gipsy Kings et ils n’en ont pas le droit ! Qui imaginerait dix groupes des Rolling Stones ? De là à envisager de se retrouver sur scène… « La vie est tellement pleine de surprises. Pourquoi pas…”
Ambassadeur pour la paix depuis 25 ans
Ironie de la vie, Chico a été, pendant 25 ans, ambassadeur de la paix pour l’UNESCO, sans avoir pu le faire dans sa propre famille. Un étrange destin tout de même quand on connaît les aventures qui ont précédé sa mission de messager de la paix. Un jour, il s’est retrouvé à chanter pour le premier anniversaire des accords de paix d’Oslo. A la fin du concert, Itzhak Rabin et Yasser Arafat montent sur scène ; les deux représentants de l’histoire tragique de son frère Ahmed, lui serrent la main. L’instant est immortalisé. “Cette photo est l’image du pardon”. Ce moment n’aurait jamais dû arriver : « Ce jour-là, c’étaient les vieux amis qui devaient y aller et ils ont échoué !
Toutes ces aventures ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui : « Chaque rencontre est comme un maillon qui forme une chaîne de vie, la chaîne de ma vie »lié à Arles “de manière viscérale”. Il ouvre Le Patio de Camargue, une salle de spectacle où il se produit une fois par mois devant un public à guichets fermés.
Un projet avec Netflix
Fraquito rejoignit Chico et les Gitans pendant quelque temps. « Chico est vraiment une bonne personne », s’empresse-t-il de dire. Avec lui, il vient de réaliser une tournée des églises. Ils s’envoleront ensuite pour le Japon en février où ils joueront dix jours à Tokyo. Dans quelques mois, France Télévisions diffusera un documentaire en trois épisodes sur l’histoire des Gipsy Kings. Finalement, la vie extraordinaire de Chico a séduit Netflix, qui travaille sur un docu-fiction. Son fils Mario pourrait bien jouer le rôle de son père.
Aujourd’hui, la prochaine génération de gitans est Mario, son fils de 20 ans. « Il est beau, gentil, respectueux. Il est un exemple à tous points de vue. On dirait qu’il a été choisi.. Chico est content car il vole la vedette. Aujourd’hui, il ne se soucie pas de sa renommée. Il veut juste continuer à partager des émotions avec sa musique. « Vous savez, au fond, je ne suis personne. Je m’appelle Chico, ce qui veut dire petit garçon… qui est heureux d’être en vie”.
