« La promesse » de ne pas trop en dire

Ce n’est pas le témoignage capital qui va changer le regard que l’on porte sur cette figure de la politique française, autant adulée que contestée. C’est une promesse. Celui d’un secrétaire adjoint de l’Élysée et sherpa devenu ami du président François Mitterrand. « Écrivez ce livre dans dix ans, dans vingt ans… mais faites-le. » Oui, faites-le, car le président, avare de discours informels, a dit « vous » à cet étudiant normal et professeur agrégé de sciences physiques qui occupait un bureau à côté du sien.

Anne Lauvergeon aura attendu avant de tenir sa promesse. Plus de vingt ans après, elle raconte des anecdotes, des prises de décisions, des repas en présence du chef de l’Etat français. Dans ce livre, aucun secret n’est révélé sur ces 14 années de pouvoir socialiste, plus aucun secret d’alcôve d’un président volage qui a mené une double vie cachée avant que la presse ne révèle l’existence de sa fille Mazarine, née de son amour pour Anne Pingeot. De cette passion, les photos de « Paris Match » et la publication de la correspondance ont déjà tout dit.

Plus qu’une histoire « vue du bureau d’à côté », c’est un regard de biais qu’elle délivre. D’un homme dont on se demande à chaque page comment il a pu compartimenter à ce point sa vie, ses amitiés, et retrouver ses moments à partager entre deux familles, à donner du « temps au temps » alors que l’actualité et la fonction présidentielle monopolisent il.

Pour lui, la France, c’est des paysages, une histoire qu’il connaît sur le bout des doigts, des citoyens ordinaires, une culture et surtout de la littérature. Avec une préférence pour les écrivains « hussards », de droite, et les auteurs ancrés dans un territoire. Il s’agissait du Morvan, massif antique où les Éduens, peuple gaulois, fondèrent leur capitale, Bibracte, et où Vercingétorix prit la tête des tribus hostiles à Rome.

Dans cette terre d’élection, le député avant le président, avait ses habitudes : il séjournait à l’Auberge du Vieux Morvan, dont les propriétaires sont des amis proches dans la petite ville de Château-Chinon. C’est ici qu’il a souhaité stocker et montrer au public les cadeaux reçus au cours de son premier septennat dans un musée dédié. Mais il faut ajouter à cette géographie mitterrandienne la Charente, ses origines communes avec Chardonne, son écrivain préféré, Assouan pour les vacances, Latche pour sa première famille avec Danielle Gouze-Mitterrand et le rocher de Solutré qu’il gravit chaque mois de juin.

Loyauté et ombres

Dans la Nièvre, il revient souvent, fidèle aux amis de cette terre acquise qui l’ont élu député. Fidèle oui, en amitié, et libre en politique comme en amour. Cette fidélité est d’abord réservée aux anciens prisonniers, aux déportés, aux résistants comme lui, qu’elle est réservée. Au fil du temps, d’autres cercles tout aussi serrés viendront s’ajouter : ceux des socialistes bien sûr, des amis nivernais, des conseillers, etc.

On se souvient des accusations sur Vichy, comme « contractuelles depuis un an », nuance-t-il ; sur sa décoration francisque, pétainiste ; sur ses liens avec René Bousquet, qui fut l’un des organisateurs de la rafle du Vel d’Hiv, d’abord condamné puis acquitté pour des faits de résistance ultérieurs. Bouquet? Il l’a connu comme administrateur de « Dépêche », un quotidien régional socialiste qui soutenait sa candidature, se souvient Anne Lauvergeon. Vichy, en 1942 il était déjà résistant, fournissant de faux papiers et fondant les bases de son mouvement de résistance, le Rassemblement National des Prisonniers de Guerre.

Des ombres, il y en avait d’autres. Parfois des taches noircies ou réelles ? Anne Lauvergeon plaide non coupable. Nous ne disons pas de mauvaises choses à propos de nos amis. Et puis, Mitterrand était un résistant sous le nom de « Morand », un prisonnier qui s’est évadé après plusieurs tentatives. Au point qu’il rejoindra le premier gouvernement provisoire de la France Libre.

Les silences et les forces de l’esprit

Elle explique ce que son Mitterrand lui a raconté de cette vie d’avant, en tant que plus jeune ministre de la IVe^e La République, la guerre, les amitiés anciennes avec des personnages devenus aigris qu’il n’a jamais reniés. Son sentiment d’injustice face aux accusations portées contre lui (l’Observatoire, Vichy), ses chagrins (le suicide de Pierre Bérégovoy), sa timidité, sa pudeur. Ses silences qui lui valent d’être surnommé le sphinx. Mais surtout sa souffrance, sa tuerie, indicible, surmontée pour être présente tant bien que mal aux grands rendez-vous internationaux, à l’entretien vérité du journaliste Jean-Pierre Elkabbach. Car le président souffre d’un cancer de la prostate depuis son premier mandat.

Quand on a rencontré Mitterrand à plusieurs reprises dans sa carrière de jeune journaliste, quand on a vécu cette période historique et qu’on a un peu lu, on n’apprend pas grand chose de cette « promesse ». Mais sa lecture rappelle la finesse politique de ce florentin et la conscience humaine qui l’habitait, ayant sans cesse un questionnement existentiel qu’il aimait confronter aux valeurs des hommes de foi et des philosophes. Car comme il l’a dit lors de son dernier discours présidentiel, il croyait aux « forces de l’esprit ».

On lit encore dans un chapitre consacré à un sommet de chefs d’Etat qu’il a pu être touché par le drame vécu par un inconnu, la maladie d’un collaborateur au point de se rendre à leur chevet, toutes affaires cessant. Il croyait également qu’en honorant et en pensant aux défunts, nous prolongeons leur existence. C’est ce qu’Anne Lauvergeon a fait pour lui. Tandis que la silhouette acérée de ce président s’estompe avec le temps.

« La Promesse », Anne Lauvergeon, éd. Grasset, 378 pages, avril 2024, de 34,74 à 38,60 fr.

Avez-vous trouvé une erreur ? Merci de nous le signaler.

0 commentaire