Céline Dion vise toujours la perfection

Oui, elle l’a ressenti lors de sa première résidence à Vegas, celle qui a débuté en 2003. Et la suite. Et pendant la tournée mondiale de 2008, la prochaine tournée et toutes les autres tournées qui ont suivi. Comme Céline Dion s’en souvient dans Je suis : Céline Dion — un documentaire qui obscurcit sa vie intellectuelle tout en dévoilant sa vie physique – sa voix a été la première partie d’elle à enregistrer les symptômes d’un trouble neurologique rare appelé syndrome de la personne raide. Normalement, après un spectacle, sa voix perdait au moins une demi-note. Un jour, elle a remarqué que sa voix montait plutôt. Puis il a commencé à s’éteindre. Parfois, elle gagnait du temps sur scène en tournant le micro vers la foule et en leur demandant de chanter, un acte de désespoir déguisé en générosité. Elle a continué à faire des spectacles, a continué à ceinturer, à faire pivoter ses hanches et à remuer une jambe comme un Elvis canadien-français dégingandé. Elle a survécu à la douleur pendant 17 ans, alors que sa voix tombait en panne, que ses muscles se rebellaient et que ses spasmes se transformaient en convulsions. « En 2020, dit-elle à la caméra, je pouvais à peine marcher. »

J’ai regardé pour la première fois le film, qui a fait ses débuts sur Amazon Prime Video cette semaine, lors de sa première au Lincoln Center. La salle était remplie de journalistes et de fans qui chantaient au rythme des tubes diffusés avant la projection. Certains portaient des costumes et des robes ; d’autres portaient des T-shirts de tournée ; un gars, avec un empiècement supplémentaire, portait un débardeur dos nageur avec une photo de Céline entièrement recouverte de paillettes sur le devant. C’était la foule la plus excitée possible pour un retour héroïque, et lorsque la star de 56 ans elle-même est montée sur scène vêtue de soie crème pour présenter le film, tout le monde s’est levé et a crié. Pour être honnête, elle avait l’air géniale – et sa présence était rassurante : si elle était ici en personne, à quel point pourrait-elle vraiment se porter mal ?

Je suis : Céline Dion vous laisse décider. Sans jamais vraiment remettre en cause le modèle admis du documentaire approuvé par les stars et moulé par les publicistes — réalisé par Irène Taylor et coproduit par la société de Céline, Les Productions Feeling – le film se situe quelque part entre le service aux fans qui se tiennent la main et le portrait brutal d’une maladie chronique. Céline est l’une des rares chanteuses vivantes dont l’œuvre est si omniprésente qu’elle texture la nostalgie du monde. Mais ce film lui suggère un nouveau statut : celui d’athlète blessée.

Ce n’est pas seulement la façon dont elle parle. Comme beaucoup d’athlètes, Céline Dion a peu de choses à dire à son public sur pourquoi ou comment elle fait ce qu’elle fait. (Et vous ne l’entendrez de personne d’autre non plus ; elle et ses jumeaux sont les seules personnes à parler directement à la caméra.) À propos de son groupe d’accompagnement, elle dit : « Tout ce que nous voulions, c’était être le meilleur de chacun et chacun de nous.” À propos du travail d’équipe en général, elle dit : « Si tu veux aller vite, vas-y seule. Et si tu veux aller loin, vas-y ensemble. D’elle-même, elle propose : « La personne que je suis aujourd’hui, je ne l’ai pas créée moi-même. Je ne me suis pas inventé. Je suis.» Même maintenant, elle a tendance à se mettre à chanter au milieu d’une phrase. Elle ne dit pas ce qu’elle aime dans la musique qu’elle a enregistrée – elle a admis dans le passé qu’elle détestait autrefois « My Heart Will Go On » – mais elle dira que le choix de la chanson n’a pas beaucoup d’importance pour elle. Selon elle, « la performance est bien plus grande que la chanson ».

Taylor, le réalisateur du film, double ce point de vue. Je suis : Céline Dion regorge d’images de concerts, nous invitant à apprécier sa grandeur à travers son énorme physique. Même si nous voyons des extraits de sessions studio passées, dans lesquels Céline reste immobile pendant que les ballades jaillissent d’elle comme un train de marchandises, nous passons plus de temps à la regarder sur scène, rejetant son éruption alors qu’elle tire crescendo. Le piétinement et le tourbillon de ces longs des jambes de gazelle, cette envergure déployée qui semblait aussi large que le stade. (J’ai toujours considéré Céline comme l’une des grandes filles emblématiques. J’ai été choqué d’apprendre que nous avions prétendument la même taille : cinq pieds sept pouces.) Taylor veut que nous sachions que Avant que Céline ne tombe malade, la femme n’était jamais sans contrôle de tout son corps. Des années 80 aux années 2000, elle est là, sprintant, sautant, marchant haut, pointant, tournant. Nous la voyons s’étirer et répéter en tenue de danseuse avant un spectacle, s’entraîner seule ou avec ses interprètes suppléants. Nous la voyons rebondir sur une scène vêtue de cuir noir pour pouvoir se tenir devant son guitariste, pousser ses hanches, chatouiller sa air guitar et imiter le son de son instrument avec sa voix. Parfois, cette voix est jouée comme un prélude taquin à l’expérience complète de chant et de danse à 360°. Dans un extrait de concert, elle commence son tube « The Power of Love » enveloppé dans l’obscurité, la voix résonnant d’un trou en forme de Céline : « Je m’accroche à ton corps / Et je sens chaque mouvement que tu fais… » Quand elle arrive à « ‘ Parce que je suis ta dame… » les lumières s’allument pour la révéler en paillettes dorées, pointant droit vers vous : « Et tu es mon homme. »

La puissance des scènes de concert est juxtaposée presque immédiatement à une vidéo plus récente prise sur un téléphone portable de Céline allongée sur le sol, paralysée par une crise. Elle gémit de douleur tandis que les ambulanciers la soulèvent sur une civière. Le clip brut illustre les révélations du film, qui portent toutes sur l’état physique de Céline. (Si vous espérez en savoir plus sur sa relation avec son défunt mari, René Angélil, qui l’a découverte quand elle avait 12 ans et qu’elle a épousé à 26 ans, vous serez déçu ; elle dira simplement qu’il était ” l’amour de ma vie. ») À l’ouverture du film, Céline dit qu’elle n’a pas chanté depuis deux ans parce que la maladie restreint les muscles de sa poitrine. Nous pouvons la regarder essayer, et c’est douloureux. Alors qu’elle travaille à l’enregistrement d’une nouvelle chanson, elle s’efforce de toucher des notes que l’on s’attendrait à ce qu’elle survole. Après une tentative, elle est tellement surstimulée qu’elle entre en crise, lors d’une séance de thérapie médico-sportive. Ses pieds ont des spasmes, puis ses mains. Elle passe de la lucidité à la crise totale, son visage étant un masque de peur et de douleur – et la caméra continue de tourner. Son équipe est là, la soigne et lui administre des médicaments, mais elle doit encore lutter jusqu’au bout, lorsqu’elle se redresse, enveloppée dans une couverture, humiliée. C’est l’un des moments les plus vulnérables que j’ai jamais vu dans un film sur une célébrité, en particulier dans un film coproduit par la célébrité elle-même.

Pourtant, puisque Céline a tout approuvé dans ce projet, même un moment abject sert à quelque chose. On pourrait imaginer que la chanteuse est si optimiste quant à son rétablissement qu’elle souhaite que les téléspectateurs la voient au plus bas, pour mieux apprécier son triomphe plus tard – peut-être son impulsion la plus sportive. (Elle vient de dire à la BBC qu’elle prévoit un nouveau spectacle à Las Vegas.) Ou nous pourrions décider qu’elle veut juste être transparente, même si c’est la même femme qui refuse de répondre lorsqu’un de ses fils lui demande « Quelle est votre couleur préférée ? devant les caméras. Je pense que c’est deux choses : premièrement, elle espère que cela permettra aux fans aux prises avec la maladie et le handicap de se sentir moins seuls – la philanthropie pour des maladies allant de la fibrose kystique au sida fait partie de sa marque depuis des décennies. Deuxièmement, le fait qu’elle puisse avoir l’impression de se montrer en crise est la meilleure réponse possible aux fans qui se demandent encore pourquoi elle ne tourne pas et ne diffuse pas de musique. Elle semble se sentir coupable, se comparant à un moment donné à un pommier qui produisait autrefois des fruits parfaits mais dont les branches commencent à mourir.

Lors de ma première vision du film, je n’ai presque pas remarqué à quel point Céline y joue peu. Presque toutes les nouvelles images la montrent en train de se promener dans son manoir de Vegas, de s’amuser avec ses enfants ou de suivre des séances de médecine sportive. Ses plus grandes excursions sont à l’entrepôt où elle conserve ses archives personnelles et ses costumes, et dans un studio d’enregistrement où elle peut doubler ses propres répliques dans la version française de la comédie romantique Priyanka Chopra. Aime encore une fois. En revision Je pouvais voir à quel point Taylor avait dû travailler sur ces images d’archives – toutes ces démonstrations de puissance et de finesse – pour atténuer la claustrophobie du film. Céline est une femme qui était si sûre d’elle qu’elle pouvait interpréter une chanson ragga aux Essence Awards dans sa propre version du patois. Maintenant, nous la regardons écouter sa voix chantée en difficulté et voir son visage se transformer en pierre. Elle secoue la tête, troublée par cette double faute qui aurait dû être un as. «Je n’aime pas ça», dit-elle à ses ingénieurs du son et elle a l’air sur le point de pleurer.

Certains athlètes abandonnent lorsqu’ils commencent à ralentir. Ils savent ce qui les attend et veulent en finir selon leurs conditions. D’autres continuent de pousser jusqu’à ce que leur corps les refuse. Le film nous apprend que Céline est du deuxième type. On entend sans cesse dire qu’elle n’a pas fini de jouer, qu’elle trouvera le moyen de remplir à nouveau les stades. Le film s’efforce d’impliquer un avenir que sa description du présent ne promet pas – car pour Céline, être sur scène, c’est exister. Être, c’est ceinturer. «Je pense que j’étais très bonne», dit-elle à un moment donné. «Je pense que j’avais des trucs incroyables. Mais il y a eu des moments où je devais aller au studio et je savais qu’ils voulaient « Céline Dion » » – et elle ne pouvait pas le leur donner. De toute façon, que signifierait être Céline Dion ? Céline soupire en résumant : « Elle est la meilleure. »