Il y a 40 ans, le chef-d’œuvre anglais de Johnny Anger – .

John McEnroe est un homme en colère. Peut-être parce qu’il vient de perdre sa première place au classement mondial au profit d’Ivan Lendl. Ou plus sûrement parce qu’il a subi la défaite la plus cruelle de sa carrière quelques jours plus tôt, face au même Lendl, en finale de Roland-Garros. Ou peut-être, tout simplement, qu’il est en colère parce qu’il est en colère. Aussi vrai que le proclamait Pierre Goldman : «Je suis innocent parce que je suis innocent« Il n’y a rien à expliquer. C’est comme ça. Il est comme ça. McEnroe, symbole vivant de la colère. Le grincheux, le râleur, le colérique, le nerveux, le « super-gosse ». Une minute qui bout. Un volcan toujours prêt pour la prochaine éruption.

Au Queen’s, ce petit théâtre à ciel ouvert prestigieux mais bucolique, où un mot n’en surpasse jamais un autre, l’Américain vient à nouveau d’onduler du toit. Les fils se sont touchés. On est entre Roland-Garros, son insupportable chagrin, et Wimbledon, où il s’apprête à défendre son titre. Après avoir battu Jimmy Connors en demi-finale, ce qui fait toujours du bien pour ses nerfs, il a dominé en finale l’inconnu Leif Shiras, numéro 105 mondial. Mais ce dont tout le monde se souvient le plus de ce match, c’est le énième coup de gueule de McEnroe. Il ne deviendra pas aussi célèbre que le «Tu ne peux pas être sérieux» de 1981 à Wimbledon, mais il a quand même fait jaser. Il a choqué, même, au pays du « shoking ».

A la fin du deuxième set, McEnroe, mécontent de la décision de l’arbitre Robert Smith (rien à voir avec le chanteur de The Cure), a appelé ce dernier “abruti« . “Il a annulé et je suis convaincu qu’il avait tort», a plaidé le gaucher qui, peu après, a trouvé le moyen de se confondre avec un spectateur et même avec son adversaire. Au bord de la paranoïa, il était persuadé que Shiras se moquait de lui. Le Royaume en a marre de ces excès et de ses accès de colère.

Le week-end précédant le début de Wimbledon, la presse anglaise s’est déchaînée contre McEnroe. Il relaie notamment de supposés propos du comité du tournoi sur sa volonté de mettre en place un nouveau plan disciplinaire, officiellement destiné à tout le monde, mais officieusement concocté spécialement pour McEnroe. Alan Mills, le patron de Wimbledon, prévient : les juges du fauteuil ont pour consigne de faire preuve d’une grande sévérité à l’égard de la moindre bévue, au moins d’un mot inapproprié.

C’est la grande nouvelle du début de quinzaine, à tel point que le lundi 26 juin, jour de son entrée en lice sur le Center Court, où il a lancé les hostilités à 14 heures en tant que tenant du titre, McEnroe a reçu une lettre personnelle de Reginald « Buzzer » Hadingham, lui assurant que les propos durs du comité à son égard parus dans les journaux avaient été exagérés. Il est temps de calmer un peu les esprits.

Mais c’est dans un contexte lourd que Big Mac débute son tournoi. Rares sont les Britanniques qui souhaitent un nouveau triomphe pour le sale gamin du Queens (sans apostrophe, celui-là). “La nation entière attend sa première explosion», ironise le romancier irlandais et fan de tennis JP Donleavy.Le tennis est désormais secondaire, c’est devenu une question morale», va-t-il jusqu’à clamer à propos de McEnroe. Condamner. Entre admiration et détestation, double teneur de ses relations avec lui depuis ses débuts tonitruants en 1977 à l’âge de 18 ans, il sait qu’il fascine le public britannique au moins autant qu’il l’agace.

“Les Anglais ont tendance à prendre ces choses plus au sérieux que les autres en raison du snobisme attaché à Wimbledon, Donleavy insiste. Ici, le tennis est considéré comme une affaire de gentlemen et nous supposons tous que les juges de lignes et les arbitres sont d’anciens maréchaux de la Royal Air Force ou d’anciens avocats. Il s’agit peut-être d’anciens vendeurs de brosses à dents, mais on imagine toujours qu’ils occupaient ces postes élevés..»

John McEnroe n’est pas de ce monde. Il rage comme un New-Yorkais. “Les choses que je peux dire ici, comme « connard », font un peu peur aux gens, mais chez moi, c’est considéré comme un langage courant !», tente-t-il de se défendre. Au fond, il ne comprend pas. Pour lui, ces gens en font trop : «Je suis presque considéré comme un criminel. Beaucoup de gens me tirent dessus en ce moment. C’est fou. Ils veulent que je sois banni de Wimbledon avant même que ça commence.»

Alors il prend une décision : sur le terrain, il restera seul, autant que possible. Dehors, il boudera, ne dira rien aux journalistes, ou se contentera du minimum syndical obligatoire. Il veut faire payer à la presse ses attaques récurrentes. Au sens littéral aussi : il n’accorde qu’une seule interview avant le tournoi, Soleilmais il vend ses paroles et est payé pour répondre aux questions.

Lors de son premier tour, remporté en quatre sets face à l’Australien Paul McNamee, il a été impeccable. Sa seule déviation, involontaire ? Entrer sur le court dans une tenue bleue trop colorée. Il doit changer rapidement et il le fait sans se plaindre. Et son salut à la galerie royale est volontairement trop fort. Une forme de (petite) provocation. Mais à part cela, son comportement ne peut être critiqué. S’il a montré son désaccord avec certaines annonces de l’arbitre, ce n’est qu’à travers des expressions sur son visage. Pas un mot.

«J’ai décidé de ne rien dire, même si je ne suis pas d’accord», a-t-il annoncé en conférence de presse à l’issue de son premier tour. Une conférence sans images, puisque l’Américain a exigé, avec l’accord du tournoi, qu’aucune caméra de télévision ne soit autorisée à entrer dans la salle, de peur d’attendre que quelqu’un le pousse à se mettre en colère pour mieux utiliser la séquence contre lui. petit paranoïaque, John Alors il ne répond qu’aux questions de la presse écrite. car il n’a pas le choix, sous peine de sanctions. Mais son message est clair : «Je ne ferais pas cela du tout si je n’y étais pas obligé, même si personnellement, j’apprécie certains d’entre vous dans cette salle..”

McEnroe semble aussi confiant en dehors du terrain que sur le terrain. Est-il son principal adversaire dans ce tournoi ? McNamee, sa première victime, le pense. “Il n’est pas imbattable car il est capable de s’autodétruire à tout moment. Sa nature profonde risque toujours de prendre le dessus et finir par le ruiner« Mais quand on lui demande d’avancer le nom d’un adversaire capable de le battre dans ce Wimbledon, l’Australien réfléchit, puis il sourit : «Honnêtement, je ne vois personne. Non, non, ça a l’air si fort.»

McNamee a raison. Qui ? Björn Borg est retraité. Ivan Lendl est enfin entré dans le cercle des vainqueurs à Roland-Garros mais sur gazon, il semble encore très loin du compte. Mats Wilander est un terrien. Boris Becker n’existe pas encore. Non, il n’y en a qu’un, a priori, capable de lui barrer éventuellement la route. Ce bon vieux Jimbo, le dernier à l’avoir battu à Wimbledon, dans une finale mémorable en 1982.

Chemin faisant, McEnroe résiste à tous les pièges. Bill Scanlon, par exemple, en huitièmes de finale. La saison précédente, c’était lui, Scanlon, qui avait fait sensation en battant McEnroe à l’US Open, en huitièmes de finale déjà. Les retrouvailles s’annoncent salées, d’autant que ces deux-là se détestent et ne manquent jamais une occasion de le dire. Ou écrivez-le plus tard. Scanlon, amateur de lettres, publiera le livre en 2004 Mauvaise nouvelle pour McEnroeune réponse directe à l’autobiographie du brillant gaucher, Tu ne peux pas être sérieux. Il en profitera pour régler ses comptes, revenant notamment sur leur haine mutuelle, qui remonte à leur adolescence.

Mais ce jour-là, à Wimbledon, tout était question de tennis et McEnroe a donné les questions et les réponses dans ce dialogue à sens unique : 6-3, 6-3, 6-1. “Tout le monde essayait de faire toute une histoire avec Scanlon et moi, alors j’ai essayé de m’assurer que mon esprit était tourné vers le jeu et rien d’autre. Il s’agit de rester debout et de ne rien laisser me gêner..» En fait, il est imperturbable. En réalité, seul McNamee lui aura pris un set dans cette quinzaine ensoleillée et chaude. McEnroe laisse parler sa raquette et son jeu frise souvent le pur génie. Le mot, dont notre époque abuse si joyeusement, si pitoyablement, s’applique ici à merveille.

Après avoir dompté le jeune Pat Cash en demi, dont l’heure viendra, McEnroe retrouve son ancien et pire ennemi Connors en finale. Une boucherie. Une heure et vingt minutes de match. 6-1, 6-1, 6-2. Le plus jeune, avec son légendaire Tacchini noir et blanc sur le dos, est au sommet de son art. Il n’a perdu que 10 points sur son service. Jamais plus de deux dans le même match.Son jeu repose d’abord sur son service et il n’a jamais aussi bien servi», reconnaît Connors, qui a commis cinq doubles fautes, soit plus que lors des six premiers tours réunis. Parce que la qualité du retour de son compatriote était à la hauteur de celle du reste de son jeu, il a dû prendre des risques. Trop .

McEnroe lui a tout fait, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans un break blanc. Après un ultime coup droit gagnant passant sur la balle du titre, McEnroe déclenche un énorme «Oui», poing gauche levé vers le ciel. La poignée de main est dans l’air du temps : furtive, minimaliste et glaciale. Parmi ces gens-là, monsieur, quand on se déteste, on ne fait pas semblant de s’aimer. On ne se frappe pas. pas sur le ventre, on ne se serre pas dans les bras.

Pour Connors, il ne reste que sa fierté : «J’ai souvent donné des fessées, aujourd’hui j’en ai pris une, mais je ne baisserai pas la tête. Je ne l’ai jamais fait depuis 31 ans et je ne vais pas commencer maintenant.» Puis il a cette magnifique image pour résumer son ressenti du jour : «Tout au long du tournoi, j’avais l’impression de voir le ballon comme un ballon de basket. Là, je n’ai même pas eu le temps de le voir.» Tout est allé trop vite pour lui.

Johnny Mac croit qu’il ne le fait pas.je n’ai jamais mieux joué« mais tu penses que tu peux »faire encore mieux« . En réalité, à 25 ans, il est au sommet de son expression tennistique. Presque artistique, pourrait-on dire. Cette saison 1984 est extraordinaire à tous points de vue. Il remportera à nouveau l’US Open derrière et s’il n’avait pas laissé filer cette finale de Roland-Garros contre Lendl, il serait parti en Australie pour courir après le Grand Chelem (à l’époque, le tournoi se déroulait en bas, au fin du calendrier Il aura donc seulement gagné). « deux Majeurs cette année-là mais cela laissera une marque indélébile : 82 victoires, 3 défaites, soit 96,5% de victoires. Un record jamais dépassé depuis. Il a remporté 13 des 15 tournois disputés. Les deux autres? Finaliste.

Abasourdi par sa propre maîtrise, l’Américain n’ira jamais plus haut. A vrai dire, il ne remportera plus le moindre tournoi du Grand Chelem après 1984. Reste cette parenthèse enchantée, et ce Wimbledon de toute revanche : sur la finale de Roland-Garros qui venait de lui échapper, sur celle de Wimbledon contre Connors. deux ans plus tôt, et même sur son titre en 1983 à Londres, lorsqu’il avait balayé l’inattendu Chris Lewis en finale, ne lui laissant plus que six matchs. “Les gens disaient que je ne serais pas capable de faire ça contre Connors. Je viens de le faire, mais en mieux, donc Chris doit se sentir moins seul maintenant», savoure-t-il après le plus brillant de ses triomphes.

Il s’est surtout vengé de lui-même. C’est la quinzaine de métamorphose, même passagère, pour le « Superbrat », qui aura traversé le tournoi sans qu’un mot plus haut que l’autre ne sorte de sa bouche. Peut-être sa victoire la plus étonnante. Le plus beau aussi pour Johnny Anger.