Même s’il n’a réalisé que dix films en 29 ans, le natif de Missoula, dans le Montana, occupait une place à part au sommet de l’Olympe du 7e art. Avec son éternel look rocker des années 50, il donnait l’impression de vivre sur une autre planète. Dans le plus profond détachement. Comme si son esprit flottait ailleurs. Ses réponses n’ont jamais été simples. Il aimait trop les digressions pour cela. Mais elles ne sont pas non plus tirées d’un catalogue de phrases toutes faites, comme c’est malheureusement trop souvent le cas à Hollywood. En fait, il était comme ses films, inclassable, fascinant, déroutant.
Rien ne l’excitait plus que d’expérimenter, dans tous les registres. A commencer par l’horreur, avec sa première production, culte pour tous les amateurs de grands frissons, Tête de gomme. Ensuite, avec un projet susceptible de faire fuir n’importe quel producteur, mais qui constitue un monument de l’humanité : Homme éléphant. Avant d’aborder la science-fiction, avec un peu moins de succès, dans l’adaptation de Dune. Les critiques l’égratignent, parlent d’une trahison du roman de Frank Herbert.
Palme d’Or avec Sailor et Lula
Il se rattrape avec Marin et LulaPalme d’Or au Festival de Cannes en 1990. Mais avant cela, il découvre son style dans l’énigmatique et mystérieux Velours bleu. Là, il a pu laisser libre cours à son imagination, à son dégoût des conventions et des histoires lisses, trop cartésiennes à son goût. Un style qu’il perfectionnera et poussera beaucoup plus loin dans le symbolisme avec l’hypnotisant Autoroute perdue ou son compte avec la morale hollywoodienne, Promenade Mulholland. Si sa filmographie se termine sur une note moins éblouissante en 2006, avec Inland Empire, il a en revanche complètement revisité la série policière avec Twin Peaks, avant de produire une suite sur grand écran.
« Le risque est présent à chaque coin de rue, mais il ne faut pas le prendre en considération et toujours aller là où les idées vous mènent.nous expliquait-il à Cannes en 2017. Le plus grand défi auquel nous sommes toujours confrontés en tant qu’artiste est de construire chaque pièce de notre œuvre de la meilleure façon possible et de ne jamais nous détourner de l’objectif final tant qu’il n’est pas atteint.
-Mais lorsque sa caméra s’est calmée, l’histoire est sortie des sentiers battus. Une histoire vraiepar exemple, a retracé son voyage à travers les États-Unis sur une tondeuse à gazon pour rendre visite à son frère gravement malade. « Comment filmer la lenteur ?nous a-t-il expliqué, avec un sourire narquois, à Cannes. Prenez juste un vieux tracteur, c’est tout ! (riant) En réalité, rien n’est défini d’avance. Seule l’histoire dicte le rythme. Velours bleu ou Marin et Lula étaient également lents. Ici, alors que le personnage traverse la campagne américaine à 7 km/h, l’histoire ne peut être que simple et le tempo lent.
Son dernier fait d’armes fut d’incarner John Ford dans la scène finale de Les Fabelmanet de donner, cigare à la bouche, une leçon de cinéma au jeune Steven Spielberg : «Quand l’horizon est levé, c’est bien. Quand l’horizon est baissé, c’est bien. Quand l’horizon est au milieu, c’est mortellement ennuyeux !
Son horizon a définitivement disparu. Hollywood manque encore d’un peu plus d’originalité et de folie créative depuis le départ de ce génie injustement snobé quatre fois par les Oscars.
