Casque allumé, la voix intime de Françoise Hardy m’accompagne à travers collines et vallées. Les chansons de mon idole jouent en boucle dans mon baladeur :
VIP, la personne la plus importante pour moi
Accueil VIP à Paris-Orly
Hors taxes, juste, juste lui et moi
VIP première classe, accueil garanti
VIP comme un verre de Glenmorangie.
Le timbre ineffable est en arrière-plan de mes moments musicaux. Mon idole ne donne pas de concerts…. Je ne la verrai jamais sur scène, ni sur les plateaux de télévision, ni dans les rues de Paris. Elle ne propose que sa voix, ses textes et ses jolis clips à ses fans. C’est assez pour moi. J’habite sur l’Île Saint-Louis, à quelques rues de son ancien appartement. J’apprends des commerçants locaux : « qu’elle vit sur une autre planète, qu’elle a un mauvais caractère, qu’elle pratique le yoga ». Je l’aime davantage. Je continue de glaner des informations sur lui ici et là.
Un véritable artiste, talentueux, énigmatique. Elle compose elle-même ses textes. En lisant, écoutant, regardant chacune de ses différentes interviews, je ne saurai jamais dans quelles conditions elle écrit ses chansons. En collaboration avec d’autres chanteurs ? Seul à votre bureau ou dans un studio ? Serait-elle inspirée ou peut-être aimerait-elle faire passer des messages ? Elle répète à qui veut l’entendre « qu’elle est surprise de ses propres réussites et reconnaît qu’elle joue très mal de la guitare »…
En 1987, elle offre une autre facette de son talent : elle chante avec Etienne Daho. Cela forme un duo surprenant.
Et si je pars avant toi
Dis-toi que je serai là
J’épouserai la pluie, le vent, le soleil et les éléments
Pour te caresser tout le temps
L’air sera chaud et léger
Comme vous voulez
Et si tu ne comprends pas
Très bientôt tu me reconnaîtras
Parce que je deviendrai méchant, j’épouserai une tempête
Pour te faire du mal et te donner froid.
Elle dit aussi qu’elle ne se voit plus chanter après 40 ans. Elle a appris la graphologie et l’astrologie. Elle a sa propre émission sur Radio Monte Carlo « Entre les lignes, entre les signes ». Sans doute, comme nous tous, elle a dû se poser des questions existentielles. Sans doute aussi à cause des vies tourmentées dont elle a été témoin. Celle de sa mère célibataire qui n’a jamais cessé d’attendre un homme marié. Celle de sa sœur Michèle Hardy écrasée par des psychoses. Françoise Hardy souffre elle-même de divers complexes trahis par un manque de confiance. La chanson lui a permis d’oublier ses nombreux désagréments. Elle choisit désormais l’astrologie.
Elle décrypte les étoiles, les astres, les planètes. De son point de vue, un signe astrologique ne serait qu’une alternance déterminée par le rapport spécifique entre la durée du jour et celle de la nuit ! elle cherche, elle questionne, elle se trompe, elle demande l’aide d’un expert en graphologie.
En 1988, elle écrit l’ouvrage « Les rythmes du zodiaque » publié aux éditions Monte Carlo et en 1990 « Astrologie universelle » d’Albin Michel.
Elle fermera la parenthèse astrale (ouf) et reviendra au chant. Dans sa discographie mon titre préféré est « la maison où j’ai grandi ». J’ai adopté la mélodie dès que je l’ai entendue à la radio. Je devais avoir 10-12 ans. Est-ce la mélancolie dégagée par les mots ? La voix céleste de l’interprète ? le tempo du guitariste ? Une chanson d’Adriano Celentano que le chanteur retravaille avant de l’interpréter.
Un compositeur musical parisien m’expliquait le succès de « la maison où j’ai grandi » : « les paroles, la musique, la voix de l’interprète sont en harmonie. C’est ça l’alchimie, la fluidité musicale. Les artistes ont un besoin vital de sublimer leurs tourments. La cadence est joyeuse. L’écouter donne envie de retourner dans le passé, de retrouver ceux qu’on aime.
J’ai écouté cette chanson à succès plus d’un millier de fois au fil des ans. Je continue toujours à le faire. À quel passé ai-je envie de retourner ?
Quand Françoise Hardy prend la plume musicale, elle compose pour Louis Chedid et Julien Clerc une douce mélancolie comme elle sait la transmettre…
Laissez-moi une place
Au fond de ta bulle
Et si je t’ennuie
Si je suis trop mauvais
Je deviendrai
Très pâle, très muet, très petit
Pour que tu m’oublies
Laissez-moi une place
Au fond de ton coeur
Pour que je t’embrasse
Quand tu pleures
Je deviendrai
Tout fou, tout clown, sympa
Pour que tu souries…
(Extrait du manuscrit : Retrouver le chemin de l’écriture. G. Aho éditions Lu&Apprové à paraître en octobre 2024).
