L’hommage de Régis Debray à Bernard Pivot

Un vieux remords, devenez un ami très proche. De lui avoir, un jour, après une émission télévisée au Québec, le micro resté ouvert à mon insu, affublé, un verre au nez, de noms d’oiseaux (monopoleur, dictateur, chrétien étouffant, etc.) sans même s’en souvenir le lendemain matin, une réputation me vint : la rancœur amère d’un petit salaud de carriériste s’en prenant au souriant apôtre de la littérature. De quoi abandonner l’intérim « culturel » à l’Élysée, pour embrasser le « tiers-monde ».

C’était sans doute l’idée – fausse, je le sais aujourd’hui – qu’un austère serviteur des Muses n’a pas la télévision comme rampe de lancement. Nous serions un poète maudit dans sa mansarde ou un rabatteur sous les flashs. Soit on travaille en sous-sol, pour refaire surface un siècle plus tard dans des anthologies, soit on se pavane sur la terrasse pour finir à l’Académie. Ou très fier ou très insistant. Comme si on ne s’habituait pas à tout dans la vie, y compris au juste milieu.

L’amateur de football et de point-virgule qui chérit…