“Auschwitz était le soleil noir de ma vie”

Boris Cyrulnik n’est pas du type nostalgique. À 88 ans, il vit dans le moment présent et se laisse toujours guidé par l’avenir. Tout ce qu’il a laissé, c’est un sac d’école rempli de photos de ce qu’il appelle «sa première vie». Images d’un père qu’il savait peu avant de partir pour combattre en 1939 avec la Légion étrangère ainsi qu’une mère qui l’a confié à l’aide du public avant d’être expulsé à Auschwitz pour ne jamais revenir.

Entretien avec le célèbre neuropsychiatre à la veille du 80e anniversaire de la libération d’Auschwitz, où plus d’un million de Juifs ont été exterminés pendant la Seconde Guerre mondiale.

Vos parents sont morts à Auschwitz. À quel âge avez-vous saisi l’horreur de ce qu’ils ont vécu?

Boris Cyrulnik : Vous savez, il m’a fallu très longtemps pour visualiser ce qui est arrivé à mes parents. Parce que moi aussi j’ai pratiqué le déni. Et quand j’ai entendu parler d’Auschwitz après la guerre, je n’ai même pas pensé à mes parents.

J’ai pensé aux Juifs, mais pas à mes parents. Dans ma mémoire, mes parents n’étaient pas morts. Ils avaient disparu. Et, même aujourd’hui, je me dis qu’ils sont vivants, jeunes et beaux.

J’avais huit ans, attendant qu’ils reviennent. Pour la République française et l’administration, mes parents n’étaient pas morts non plus, donc je n’ai reçu aucune bourse. J’ai fait toutes mes études tout en travaillant pour gagner de l’argent.

Qu’est-ce qui vous a permis d’échapper aux nazis lorsque vous avez également été condamné à mourir dans les chambres à gaz?

Boris Cyrulnik : Nous ne le savions pas à l’époque. Mais ce qui m’a sauvé, je crois, était la rage à comprendre. C’est-à-dire que je voulais comprendre pourquoi. J’avais six ans et demi, je n’avais pas eu le temps de commettre de très gros crimes, mais quand j’ai été arrêté par la Gestapo, j’ai été condamné à mort parce que j’étais juif. Je ne savais même pas ce que c’était d’être juif!

Je suis arrivé à la synagogue Bordeaux, qui avait été transformée en prison. Il y avait des barbelés partout, il y avait des Allemands partout. Il y avait des barrages routiers partout. Ce n’était plus une synagogue, c’était une prison.

Il y avait un officier allemand, comme dans de mauvais films, des jambes séparés, avec une baguette à la main. Et il y avait deux tables. Je pouvais entendre les adultes parler autour de moi. Ils ont été dirigés vers une table ou l’autre par l’officier qui nous a désignés. J’ai entendu dire qu’il y avait une table où vous avez été condamné à mort, mais je ne savais pas lequel.

Et j’ai entendu les adultes dire que nous allions être placés dans des voitures scellées. Et je ne connaissais pas le mot. J’avais six ans et demi. J’ai compris que nous allions mettre les enfants dans des wagons «salés» et je me suis dit: Ce doit être une torture, je dois absolument m’échapper.

Alors, j’ai suivi les jeunes qui ont espiré partout en essayant de s’échapper. Ils n’ont pas réussi. J’ai réussi.

Sinon, bien sûr, je serais mort à Auschwitz. Il y avait une trentaine d’enfants dans ce tour d’horizon. Ils sont tous morts à Auschwitz et je pense même qu’ils sont morts dans le train avant d’arriver.

Avez-vous déjà ressenti le besoin de visiter ce camp?

Boris Cyrulnik : Non, jamais. Cela ne m’intéresse pas, car pour moi, c’est toujours vivant. Je trouve important que les jeunes y vont, mais pour moi, ce n’est pas fini.

Je ne suis pas réduit à Auschwitz, mais il a mis la direction de ma vie. Auschwitz était le soleil noir de ma vie et la plaie de ma petite enfance.

Pendant la guerre, si je voulais vivre, je ne devais pas parler. Après la guerre, j’aurais aimé parler, mais le déni français m’a gardé silencieux. Quand j’ai dit ce qui m’est arrivé et à mes parents, les gens ont éclaté de rire.

Et quand j’ai dit aux travailleurs sociaux que je voulais étudier pour comprendre, ils m’ont dit: Vous ne pouvez pas, vous n’avez pas de famille.

C’était une malédiction. Cette malédiction m’a blessé quand j’étais enfant. Alors, je me suis engagé. Pas pour les Juifs mais pour tous les enfants maltraités condamnés à être empêchés de se développer. C’est ce qui m’a motivé à entrer en psychiatrie: le désir de comprendre.

Quelle est votre relation avec les survivants de l’Holocauste? Quel endroit occupe-t-il dans le concept de résilience en le popularisé en psychiatrie?

Boris Cyrulnik : C’est ce qui est à l’origine de la réflexion sur la résilience.

J’en ai rencontré beaucoup et j’ai eu un sentiment d’affection fraternelle pour eux. Je me suis dit qu’ils avaient souffert de ce que j’aurais souffert si je n’avais pas échappé. Mais ils ont quand même réussi à revenir à la vie.

Tous ces gens ont trouvé les mêmes mécanismes de défense, sinon ils seraient morts. Être intéressé, comprendre, s’impliquer dans les associations de réflexion, dans les associations d’assistance pour les survivants, c’est prendre la définition de la résilience.

Il reste très peu de survivants. Vos souvenirs et les leurs sont précieux. Sentez-vous le devoir de commémorer?

Boris Cyrulnik : Oui, c’est important, car s’il n’y a pas de commémorations, même les grandes tragédies humaines sont oubliées. Il est donc important de faire un moment de mémoire. Si nous restons silencieux, nous transmettons le silence.

Mais les commémorations peuvent également être abusives; La mémoire se stéréotype.

Nous qui avons souffert de la shoah ou de la guerre ou d’autres tragédies, si nous parlons, nous transmettons l’horreur, et si nous restons silencieux, nous transmettons l’angoisse du vide.

D’où la nécessité de commémorations mais surtout des films, des romans, des essais, des témoignages écrits ou parlés, afin de pouvoir transmettre quelque chose de constructif.

Vous dites que si vous n’aviez pas cherché à comprendre, vous auriez souffert toute votre vie. À 88 ans, qu’avez-vous compris?

Boris Cyrulnik : Je pense que j’ai compris ce que j’appelle le discours totalitaire – d’après ce que j’ai vu – et que nous voyons apparaître à la droite et à la gauche. C’est-à-dire que lorsqu’il n’y a qu’une seule vérité et que vous ne l’acceptez pas, vous serez arrêté, expulsé, torturé et tourné, comme cela se produit en Russie ou au Moyen-Orient.

Vous savez cette stupide théorie nazie que les hommes supérieurs sont blonds aux yeux bleus? D’où cela vient-il? D’où vient-il?

Cette stupide théorie avait fait 95% de la population allemande dans une épidémie de croyance. Et les Allemands qui sont restés assez forts pour ne pas se faire prendre dans cette folie ont été emprisonnés, envoyés en prison. Auschwitz a été initialement conçu pour enfermer les Allemands qui ont critiqué Hitler.

En 1929, seulement 2,9% de la population allemande soutenait les nazis. Dix ans plus tard, il était de 95%.

J’ai eu la chance de travailler avec des historiens fascinants. Et l’histoire se répète. Aujourd’hui, avec le retour de l’antisémitisme, j’entends les mêmes phrases que j’ai entendues à la fin des années 1930 et pendant la guerre dans les années 40. Les mêmes phrases. Le contexte n’est peut-être pas le même, mais les mots sont les mêmes.