Au lendemain de cette courte conversation, Esther (le prénom a été modifié) n’est jamais vraiment là. Assise dans son lit, elle regarde autour d’elle dans tous les recoins de la pièce, pour éviter le regard de son interlocuteur. Ce qui n’en est même pas vraiment un, pour elle : « À l’intérieur, je suis à moitié morte », dit la jeune femme de sa voix tremblante et mécanique.
Elle a choisi « Esther » pour apparaître en victime d’abus sexuels. En hébreu, une des significations métaphoriques de ce nom désigne ce qui est « caché ». La Bible raconte l’histoire de cette princesse juive qui se cachait pour ne pas être emmenée au harem. « Prise de force par le roi, elle finit par utiliser sa position de nouvelle épouse pour éviter le massacre des Juifs », dit-elle en secouant la tête. « Je ne sauverai personne, je ne peux même pas me lever. »
“Je serai toujours l’image vivante du pogrom”
En un rien de temps, Esther fut arrachée au monde des vivants. Le 7 octobre, alors que les violences du Hamas déferlaient sur le désert de Beeri, son petit ami les a traînées, elle et sa marraine, sous une bâche au bar de la rave party, pour passer inaperçues en faisant le mort. Elle tremblait trop de peur, les terroristes l’ont vue.
Depuis, Esther n’arrive plus à se lever. « Littéralement, puisque ma jambe ne répond plus à ma volonté », explique-t-elle. En langage médical, elle souffre d’une « lésion du pédicule nerveux innervant le membre inférieur ». » En sa mémoire, elle a été violée et en même temps battue devant son petit ami, obligé de regarder avec un couteau sous la gorge : « C’était tellement douloureux que j’ai perdu connaissance, ils se sont arrêtés quand ils m’ont arrêté. inondation morte. » Puis vinrent les mutilations. L’un d’eux a commencé à utiliser un couteau, ou un éclat de verre, comment le savoir ? Elle reste paralysée, ce qui ne disparaîtra peut-être jamais. “Et même si je marche à nouveau, je boiterai.” Je serai toujours l’image vivante du pogrom. »
Des cas similaires ont été constatés par des médecins légistes sur des cadavres – ou sur ce qu’il en reste. Beaucoup d’entre eux ont été tellement dégradés que le travail d’identification se poursuit, six semaines après le massacre, sur la base militaire de Choura. Aménagée en morgue, elle accueille des containers réfrigérés qui font office de salles mortuaires. La plupart de ces viols, particulièrement cruels, avec objets, ont été pratiqués post mortem.
Comme la façon dont les terroristes ont attaqué le corps encore chaud de la marraine d’Esther. “Ils ne l’ont pas violée de manière traditionnelle, disons”, dit la survivante. Peut-être parce qu’elle était beaucoup plus jeune que la moyenne des raveteurs. C’était une fêtarde qui adorait sortir avec nous pour danser dans la nature. »
Une stratégie pour faire honte à la société ?
Même lorsqu’elle parle de son chagrin, sa voix est dénuée de sanglots. Les propos sont prononcés de manière clinique et froide, « comme si ce n’était pas son histoire », observe un psychiatre hospitalier. “C’est typique du syndrome de stress post-traumatique, notamment lors d’un viol”, poursuit le médecin, expert de ces sujets. “Le cerveau de la victime met sa subjectivité et toutes ses émotions sur pause pendant l’attaque, comme un animal qui se fige, pris en danger”, poursuit-il. « Ils disent que c’est comme s’ils s’étaient détachés de leur corps, livré à l’agresseur, afin de protéger leur intégrité psychologique. » Le problème se pose lorsque certaines personnes s’enlisent dans cette dissociation.
Encore peu abordée, la question des crimes sexuels massifs commis ce jour-là plonge la nation israélienne dans la souffrance supplémentaire de l’incompréhension. Ces profanations des attributs sexuels féminins interpellent Noémie Issan, philosophe franco-israélienne. Selon elle, « alors que les informations fusent pour protéger les quelques survivants et les familles des victimes, il est difficile de savoir si ce sadisme résulte d’un ordre, comme élément de stratégie » destiné à jeter l’opprobre sur la société, à le désintégrer. «Je n’ai pas honte», glisse Esther. Pour ressentir cela, il faudrait que je sois à moitié vivant. »
