« Perdre un œil m’affecte tous les jours »

L’écrivain Salman Rushdie a raconté à la BBC avec des détails effrayants ce dont il se souvient de l’attaque d’il y a deux ans, lorsqu’il a été poignardé sur scène lors d’une conférence.

Le lauréat du Booker Prize a déclaré que son œil restait accroché à son visage « comme un œuf à la coque » et que le perdre « l’affectait tous les jours ».

“Je me souviens avoir pensé que j’étais en train de mourir”, a-t-il déclaré. “Heureusement, j’avais tort.”

Rushdie dit qu’il utilise son nouveau livre, Knife: Meditations After an Attempted Murder, comme un moyen de comprendre ce qui s’est passé.

L’attaque a eu lieu dans un établissement d’enseignement du nord de l’État de New York en août 2022, alors que l’auteur anglo-américain d’origine indienne s’apprêtait à donner une conférence.

Rushdie a rappelé comment l’agresseur « a monté les escaliers en courant » et l’a poignardé 12 fois au cou et à l’abdomen, au cours d’une attaque qui a duré 27 secondes.

“Je n’aurais pas pu le combattre”, a déclaré l’écrivain. “Je n’aurais pas pu le fuir.”

Rushdie a raconté comment il est ensuite tombé au sol, où il gisait avec « une quantité spectaculaire de sang » autour de lui.

Il a été transporté par hélicoptère vers un hôpital, où il a passé six semaines en convalescence.

Né en Inde, l’auteur anglo-américain de 76 ans est l’un des écrivains les plus influents de la littérature contemporaine. L’attaque dont il a été victime a fait la une des journaux du monde entier.

Rushdie a passé plusieurs années dans la clandestinité après la publication en 1988 de son ouvrage « Les Versets sataniques », pour lequel il a reçu des menaces de mort.

L’auteur a admis qu’il avait pensé qu’un jour quelqu’un pourrait « faire son coming-out au public ».

“Cela aurait clairement été absurde si cela ne m’avait pas traversé l’esprit.”

Cependant, deux jours avant son événement, Rushdie a fait un « cauchemar » à propos de l’attaque et n’a pas voulu y aller.

«Puis j’ai pensé: eh bien, c’est un rêve. Et en plus, je suis plutôt bien payé. Tout le monde a acheté des billets. Je devrais partir.”

L’attaque a endommagé le foie et les mains de l’écrivain et sectionné les nerfs de son œil droit.

L’œil était « très distendu, enflé », se souvient-il. « J’avais l’impression qu’il était accroché à mon visage, posé sur ma joue, comme un œuf à la coque. Et aveugle.

Rushdie a déclaré que perdre un œil « l’affecte tous les jours ». Il faut désormais être plus prudent lorsqu’on descend les escaliers, traverse une rue ou encore verse de l’eau dans un verre.

Mais il s’estime chanceux d’avoir évité des lésions cérébrales. “Cela signifie que je peux toujours être moi-même.”

Le modérateur de l’événement au cours duquel Rushdie a été poignardé a déclaré à la BBC qu’il aurait souhaité pouvoir faire davantage pour empêcher l’attaque.

“Vous avez l’impression que si vous aviez agi rapidement, beaucoup de choses auraient pu être évitées”, a déclaré Henry Reese.

Mais la gratitude de l’auteur envers les personnes qui l’ont aidé ce jour-là, y compris Reese, ainsi que les médecins qui l’ont soigné, ressort clairement dès la première page de « Cuchillo ».

Le livre est essentiellement dédié aux « hommes et aux femmes qui m’ont sauvé la vie ».

Pour la première fois, Rushdie a révélé ce qu’il aimerait dire à son agresseur présumé.

Hadi Matar, 26 ans, du New Jersey, a été accusé de l’avoir poignardé. Matar a plaidé non coupable et est détenu sans caution.

Dans une interview accordée au New York Post depuis sa prison, Matar a affirmé avoir regardé des vidéos de Salman Rushdie sur YouTube. « Je n’aime pas les gens hypocrites », a déclaré Matar.

Dans « Cuchillo », l’écrivain a une conversation imaginaire avec son agresseur, dans laquelle il répond à ces paroles.

« Aux États-Unis, beaucoup de gens font semblant d’être honnêtes, mais ils portent des masques et mentent. Serait-ce une raison pour tous les tuer ? il demande.

Rushdie n’a jamais rencontré Matar en personne, mais il est probable qu’il se retrouvera face à face au tribunal lorsque le procès commencera.

Le procès a été retardé après que les avocats de l’accusé ont fait valoir qu’ils avaient le droit de voir le livre de Rushdie car il pouvait être utilisé comme preuve. Elle devrait désormais avoir lieu à l’automne.

Salman Rushdie est devenu célèbre avec « Midnight’s Children » en 1981, qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires rien qu’au Royaume-Uni.

Mais son quatrième livre, « Les Versets sataniques » (1988), inspiré de la vie du prophète islamique Mahomet, a été considéré comme blasphématoire et interdit dans plusieurs pays à majorité musulmane pour ses références à la religion.

Le dirigeant iranien de l’époque, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, a publié une fatwa (ou décret religieux) en 1989, appelant à l’assassinat de Rushdie et offrant une récompense de 3 millions de dollars pour la tête de l’auteur. Cette fatwa n’a jamais été annulée.

Rushdie a ensuite été contraint de se cacher pendant près d’une décennie, ayant besoin de la protection d’un garde du corps armé en raison du nombre de menaces de mort qu’il avait reçues.

L’auteur, né dans une famille musulmane non pratiquante et athée, est depuis longtemps un ardent défenseur de la liberté d’expression.

Il a toutefois prévenu que cela était devenu « beaucoup plus difficile ».

« De nombreuses personnes, y compris de nombreux jeunes, je suis désolé de le dire, sont d’avis que les restrictions à la liberté d’expression sont souvent une bonne idée », a-t-il déclaré.

“Alors que, bien sûr, tout l’intérêt de la liberté d’expression est que vous devez autoriser les discours avec lesquels vous n’êtes pas d’accord.”

Rushdie se souvient comment, alors qu’il gisait dans une mare de sang, il s’est retrouvé à « penser bêtement » à ses affaires.

Il craignait que son costume Ralph Lauren ne soit abîmé et que les clés de sa maison et ses cartes de crédit ne tombent de sa poche.

« À l’époque, bien sûr, c’était ridicule. Mais rétrospectivement, ce que cela me dit, c’est qu’il y avait une partie de moi qui n’avait pas l’intention de mourir. Il y avait une partie de moi qui disait : « J’ai besoin de ces clés de maison. » et je vais avoir besoin de ces cartes de crédit.

Il a dit que c’était un « instinct de survie » qui lui disait : « Tu vas vivre. En direct. En direct. »

Un an avant l’attaque, Rushdie épousa sa cinquième épouse, la poète et romancière américaine Rachel Eliza Griffiths.

Griffiths a déclaré à la BBC que lorsqu’il a entendu parler de l’attaque, « j’ai juste commencé à crier. C’était le pire jour de ma vie.”

La poète a décrit comment elle se tenait aux côtés de Rushdie pendant que les médecins lui recousaient les paupières.

“J’adore ses yeux, il a quitté la maison avec deux d’entre eux et puis notre monde a changé”, a-t-il déclaré. “Et maintenant, j’aime encore plus son œil unique pour la façon dont il voit le monde.”

L’auteur décrit « Cuchillo » comme « une histoire à la fois d’amour » et d’horreur.

« Il y avait deux forces qui s’affrontaient. L’une était la force de la violence, du fanatisme et de l’intolérance, et l’autre était la force de l’amour », a-t-il noté. “Et bien sûr, le pouvoir de l’amour est incarné dans la figure de ma femme, Eliza.”

“Et en fin de compte, la façon dont je comprends ce qui s’est passé, c’est que la force de l’amour s’est avérée plus forte que les forces de la haine.”

Salman Rushdie a assuré qu’il organiserait à nouveau des événements publics, mais qu’il serait « plus prudent » à l’avenir. « La question de la sécurité sera une priorité. Si je ne suis pas satisfait, je ne le ferai pas.

Mais il a ajouté qu’il était « une personne plutôt têtue ».

« Je ne veux pas d’une vie restreinte ou confinée », a-t-il souligné. “Je vais avoir ma vie.”