José Rodrigues dos Santos est journaliste, principal présentateur du journal télévisé de 20 heures au Portugal et reporter de guerre depuis plus de 25 ans. Il est également écrivain avec ses réalisations au sommet La formule de Dieu et la saga de Tomas Noronha traduit en 18 langues. Il publie aujourd’hui en France Oublié publié par Hervé Chopin, déjà publié il y a 20 ans au Portugal. C’est l’histoire d’Afonso et, à travers lui, de figures très emblématiques des soldats portugais totalement abandonnés dans les tranchées des Flandres pendant la Première Guerre mondiale.
franceinfo : C’est plus qu’un roman historique, c’est aussi un immense hommage, une immense déclaration d’amour que vous faites à vos deux grands-parents. D’un côté, votre grand-père maternel, le caporal Raul Compostetinho, gazé pendant la guerre, et votre grand-père paternel, le capitaine José Rodrigues dos Santos. Était-ce aussi une façon de raconter la vraie histoire, de raconter son histoire ?
José Rodrigues dos Santos : Il y a un peu de cela et, en même temps, c’est plus que cela. Chaque famille au Portugal a été touchée par la Grande Guerre, car tout le monde a quelqu’un dans sa famille qui était là. Et ce qui est étrange, c’est que mon livre, initialement publié en 2004, il y a 20 ans, était le premier roman jamais publié au Portugal sur la Grande Guerre. C’est vraiment un sujet oublié même s’il s’agit d’un événement majeur qui a touché toutes les familles. Cependant, nous n’en avons pas parlé. Et c’est toute une histoire humaine qu’il fallait raconter pour rafraîchir la mémoire car elle est ignorée.
« Les Portugais ont participé à la Grande Guerre et les gens d’ici ne le savent pas. Ils ont contribué à y mettre fin avec la bataille du 9 avril 1918. »
José Rodrigues dos Santossur franceinfo
Il y a un côté En Occident, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, c’est-à-dire que vous nous offrez la possibilité de nous mettre à la place du soldat. Vous dites qu’il est très difficile pour un militaire de vivre avec des lettres de civils qui se trouvent à plusieurs dizaines, voire centaines de kilomètres du champ de bataille. Il est très difficile de comprendre ce qui se passe réellement avant d’être sur le champ de bataille et donc au front.
Oui, parce que tout le monde parle de héros, d’héroïsme, de courage, mais cela n’existe pas quand on est au combat. J’ai été sur les champs de bataille en tant que reporter de guerre et vous voyez, ce n’est pas une question de courage. Quand on parle de courage, ce sont des images que nous avons créées avec le cinéma. La guerre est complètement différente, bien plus horrible. Les gens me demandent souvent : «Mais allez là où il y a la guerre, allez en Ukraine, ça vous plaît ? Tu n’as pas peur ?« Mais si j’ai très peur, seul un fou ou une personne inconsciente n’a pas peur d’une telle chose. Les soldats de la Grande Guerre en parlaient. Il n’y a pas d’héroïsme, il n’y a pas de courage.
En le regardant attentivement, Afonso savait que la vie était un long fleuve incertain, un théâtre d’illusions. Vous écrivez : «un double jeu de miroirs, mais pour lui tout avait toujours un sens« . Est-ce que ça vous ressemble un peu ?
Oui en effet. J’ai relu le livre 20 ans plus tard et j’ai remarqué que tous les thèmes de mon travail étaient déjà présents dans ce livre. William Somerset Maugham, le grand écrivain britannique né à Paris, a dit un jour : «Tous les écrivains racontent la même histoireEt quand j’ai lu cette phrase je me suis demandé : mais quelle est l’histoire que je raconte dans chacun de mes romans ? Et en effet, c’est une recherche du sens de la vie et on le retrouve dans les tranchées de Oubliémais aussi dans tous les autres romans, La formule de Dieu, Immortel, fureur divine, Le dernier secret du Christ, Spinoza, l’homme qui a tué Dieu.
« Dans chacun de mes romans, j’aborde le même sujet : la recherche de savoir pourquoi nous existons, quel est le sens de notre existence. »
José Rodrigues dos Santossur franceinfo
Écrire est-il un besoin vital ?
Pour moi, écrire et je crois pour tous les journalistes, c’est comme respirer, c’est une chose naturelle. Alors quand les gens disent : «Oh, écrire est dur», mais je ne comprends pas pourquoi, car évidemment j’y suis habitué, ça fait partie de ma vie. Et donc je ne peux pas imaginer ma vie sans écrire et lire. Ce sont des choses qui sont connectées et c’est vraiment comme l’air que nous respirons.
Ce livre se termine dix ans après 1918. Afonso a grandi. Il pense à tous ceux qu’il a vu mourir, notamment à ses compagnons de voyage. Il est convaincu que le rêve lui permet de continuer à communiquer avec l’au-delà. Est-ce quelque chose que vous ressentez ? Est-ce aussi à cela que servent les rêves ?
Oui, le rêve est l’illusion. Je me souviens d’une journée avec José Saramago, l’écrivain portugais prix Nobel, et nous parlions de la fin des romans. Et il m’a dit : «Eh bien, mes romans ne se terminent jamais très bien“, ce qui est aussi mon cas,”tu sais pourquoi ? Parce que la vie ne se termine jamais bien, elle se termine avec notre mortEt voilà, la vie ne se termine jamais joliment et il faut des rêves pour oublier ça.
