Dans quel état d’esprit êtes-vous à la veille de l’élection présidentielle ?
J’ai très peur, il y a tellement d’incertitudes. D’une certaine manière, c’est ridicule : Trump est un homme qui a été reconnu coupable à trois reprises dans des procès impliquant des accusations fédérales. Il y a également eu un procès où il a été reconnu responsable d’agression sexuelle. Et quatre-vingt-dix chefs d’accusation pèsent contre lui, aux niveaux national et fédéral, allant de l’association de malfaiteurs à l’entrave à la justice. Il a également été à l’origine du coup d’État manqué du 6 janvier 2021. Malgré cela, 45 % de mes compatriotes le soutiennent. Quand on est intelligent, on ne peut qu’être inquiet. Cependant, mon travail a toujours été de lutter contre les clichés. Pour ce livre, je suis retourné à Amarillo, au Texas, où les gens peuvent porter des armes en public, c’est légal. Or, dans ce même Texas, il y a une chapelle extraordinaire qui abrite des œuvres de Mark Rothko à Houston, un très bon orchestre à Dallas, des intellectuels brillants à l’Université du Texas, où j’ai rencontré des gens progressistes. Comprenez-vous mon point de vue ?
Malgré tout, quel est votre espoir ?
J’essaie de ne pas paniquer. Je me souviens très bien qu’en 2016, j’étais l’un des seuls écrivains à penser qu’il allait gagner. Tout le monde me disait : « Douglas, tu es trop cynique ! » Je ne suis pas cynique, je suis lucide. Je continue de lire plusieurs journaux par jour, dont The Guardian, The Telegraph, The Times, The Washington PostParfois Le mondeet Le Financial Times Samedi. Je déteste la télévision, mais de temps en temps, je bois un whisky et je regarde Fox News pendant une demi-heure. Pour comprendre l’autre côté. Et je suis toujours passionné par l’Histoire, qui permet de comprendre le présent. C’est Karl Marx qui l’a dit (et je ne suis pas marxiste !) : l’histoire se répète, la première fois comme une tragédie, la deuxième fois comme une farce. Peut-être que cette élection sera une farce. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés à un moment où un voyou qui foule aux pieds la démocratie peut reconquérir la Maison Blanche avec le soutien de près de la moitié des Américains.
Votre premier roman s’intitulait « Cul-de-sac ». Et l’un de vos thèmes favoris est que l’homme est un champion dans la construction de sa propre prison. L’Amérique est-elle dans une impasse ?
C’est une excellente question ! Comme toutes les grandes capitales sont devenues inabordables, même si Bruxelles est plus abordable que Paris, la classe moyenne n’y existe plus. Aux États-Unis, elle est en voie de disparition. Et la classe ouvrière vote pour le parti républicain pour des raisons émotionnelles. Le Parti républicain était très intelligent. Il leur a dit : on est avec vous, on vous comprend, les snobs de la Côte Est et de la Côte Ouest sont des gens suréduqués, des féministes, des homosexuels, des connards qui parlent français, et ils vous détestent. C’était déjà la stratégie de Nixon en 1968. C’est lui qui a créé l’idée d’une Amérique véritable et profonde, en opposition aux côtes Est et Ouest, aux progressistes, aux minorités, aux élites. Le fait que nous ayons un homme autoritaire et un criminel capable de reconquérir la Maison Blanche est une impasse. Enfin, pour l’instant nous avons toujours un président démocrate, et nous contrôlons le Sénat. Mais les élections nous mèneront peut-être dans une impasse. C’est difficile à dire. Mais mon Dieu, comme c’est romantique !
Dans votre roman précédent, “Et c’est ainsi que nous vivons”vous nous avez projetés en 2045 : les États-Unis se sont éclatés après une nouvelle guerre civile qui a redessiné les frontières de ce qu’il faut désormais appeler les États désunis. Est-ce un scénario que vous jugez plausible ?
C’est un roman, ce n’est pas le futur, mais je pense que c’est très plausible. J’ai commencé à écrire ce roman juste après le 6 octobre 2021, jour où j’ai dîné avec un ancien camarade de classe devenu Golden Boy à Wall Street. Il est très riche, mais aussi cultivé et socialement progressiste. Il m’a dit : « J’en ai marre que nous subventionnions les vauriens du Midwest et du Sud. Qui contrôle l’argent ici ? C’est nous, les deux côtes. La Californie est la quatrième plus grande économie du monde et New York est le centre de la finance mondiale. Pourquoi continuer à aider ces voyous aux idées néo-chrétiennes qui sont des néo-crétins ? Il m’a donné le début de mon livre. Pour ma part, j’aime mon pays, ses espaces fabuleux, son immense vie culturelle. Nous avons des chercheurs extraordinaires, des scientifiques extraordinaires, des innovations extraordinaires. Et en même temps, selon un récent sondage, 48% de mes compatriotes croient aux anges : voyez-vous la métaphore derrière cela ? Voilà comment sont les États-Unis : le meilleur et le pire.
Douglas Kennedy dépeint les États-Unis dans une dystopie mordante et éloquente
Que faire pour que les deux Amériques se parlent à nouveau ?
Je pense que c’est possible, même si le monde est très divisé. Chaque pays est divisé. Je ne vais pas parler de la politique belge, mais je suis conscient de certaines choses qui se passent dans votre pays. L’Amérique est divisée, mais quel pays ne l’est pas ? Montrez-moi un pays occidental qui n’est pas divisé aujourd’hui… Il y a une peur derrière tout cela. Je pense que la révolution de droite a commencé avec le Brexit. J’ai vécu vingt-trois ans en Angleterre, mes enfants y sont nés, j’ai un immense respect pour ce pays. Mais le Brexit est l’une des choses les plus stupides que j’ai vues de ma vie. Maintenant, si vous êtes jeune en Angleterre, vous n’avez pas beaucoup d’options. Le Brexit est un désastre pour tout le monde. C’était la première étape, puis Trump a gagné. C’est mon hypothèse : avec le Brexit, la droite a pensé pouvoir convaincre avec des idées stupides. Lorsque nous perdons le centre, la situation devient politiquement très dangereuse. Tout le monde critique le centre, mais il est modéré, il permet le dialogue, il n’a pas de réponses.
Dans « Ailleurs, chez nous », vous nous parlez aussi beaucoup des écrivains américains : Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Sinclair Lewis, Jack Kerouac, Ernest Hemingway… Lire ses écrivains est-il la meilleure façon de comprendre l’Amérique ?
C’est une très bonne voie, mais ce n’est pas la seule : il y a aussi le cinéma américain, les arts, la musique, notamment le jazz, la soul, le blues. Mais parce que je suis romancier, je pense que notre rôle, s’il en est un, est de toujours faire face, d’une manière ou d’une autre, à notre pays. Si nous sommes un écrivain américain, notre sujet est toujours les États-Unis. Derrière tout ce qu’on écrit, même si c’est une histoire d’amour, il y a les Etats-Unis. Le roman américain le plus parfait, selon moi, est « The Great Gatsby », de Francis Scott Fitzgerald, un génie qui n’a écrit que quatre romans, mais aussi de nombreuses nouvelles. Pour les États-Unis, Fitzgerald est un guide. Je pense que pour comprendre un pays, il faut comprendre sa littérature. Parce que les écrivains sont les ennemis des clichés.
Francis Scott Fitzgerald, la tragédie de la vie
Que se passera-t-il si Kamala Harris gagne ?
Je vais ouvrir une bouteille de champagne ! Si Trump gagne, ce sera une bouteille de whisky… Si Harris gagne, ce sera parce que nous aurons décidé qu’une femme peut devenir présidente. Même si tout le monde sait que Trump est un voyou, il pourrait gagner pour deux raisons : le racisme et la misogynie. Donc si Harris gagne, sa victoire signifiera un progrès. Cela signifiera que nous avons enfin pu élire une femme afro-américaine. Mais pour de nombreux Américains blancs, être président des États-Unis reste une affaire d’hommes. Si Harris gagne, le soulagement sera immense. Si Trump gagne, le désespoir sera immense.
⇒ Douglas Kennedy | Ailleurs, chez moi | histoire | traduit de l’anglais (États-Unis) par Chloé Royer, Belfond, 257 pp., 22 €
