Comment un voyage à Bali pour renouer avec mon père m’a aidée à redécouvrir mon héritage et mon bonheur

Le parfum des échalotes croustillantes et de l’huile de noix de coco traverse l’air humide accompagné des gazouillis des grillons et des geckos. Leurs appels m’ont ramené 24 ans en arrière, jusqu’à la dernière fois que j’étais à Bali. À cette époque, j’étais un adolescent boudeur et mon seul souvenir impérissable de ce voyage était mon obsession pour le riz frit à l’oignon balinais et les fruits de serpent acidulés. Maintenant, enfin, j’étais de retour ici, pour une visite qui me paraissait attendue depuis longtemps. La distance, à la fois physique et émotionnelle, m’avait tenu à l’écart, tout comme le manque de lien avec cet aspect de mon héritage. Il en va de même pour la perception d’une île ruinée par les voyageurs, même si, à bien des égards, je dois mon existence au tourisme.

Ma mère allemande a découvert Bali dans les années 1980 lors d’une pause dans son travail de lectrice de journaux à Londres. Elle a été séduite par cette île luxuriante et préservée et est également tombée amoureuse de mon père, Santana. Le match était inhabituel. Elle était une intellectuelle occidentale et un esprit libre, lui était un peintre né dans une famille de vanniers dans un village à l’extérieur d’Ubud. Pourtant, leur histoire d’amour s’est épanouie et ma mère retournait fréquemment à Bali, s’inscrivant dans la vie simple de mon père, où il n’y avait pas d’électricité et où les villageois se baignaient dans les rivières. Après plusieurs visites et de nombreuses lettres, mes parents ont décidé de vivre ensemble dans le centre de Londres. L’idée était qu’elle conserverait le travail qu’elle aimait pendant que mon père se lancerait dans une carrière d’artiste – même si cela ne s’est pas vraiment déroulé comme prévu. Il a été banni de l’appartement loué par ma mère à Notting Hill parce qu’il était « trop noir », et son anglais de base et son éducation dans une petite ville le rendaient inadapté à la vie citadine. Mais ensuite ma mère est tombée enceinte. Comme sa carrière décollait, elle a continué à travailler à la BBC pendant que mon père tentait de vendre ses œuvres à ses collègues. Mais un sentiment d’isolement et de séparation d’avec sa famille le plongea dans une profonde dépression et il arrêta de peindre. Lorsque le choc des cultures s’est avéré trop important, il est retourné dans le confort de son village, loin du bruit, de la pollution et de la technologie moderne.

Cinq mois plus tard, de retour en Grande-Bretagne, je suis né, un enfant métis des années 80. Dans les premières années, ma mère m’emmenait à plusieurs reprises voir la famille de mon père, qui nous traitait comme des rois. Mon premier souvenir est celui d’avoir été lavé, à l’âge d’un an, avec un seau dans la cour par un parent dont les dents étaient tachées de jus de noix de bétel. La prochaine fois que j’y suis allé, j’étais un enfant en bas âge ; puis un enfant de huit ans ; et puis, lors de la dernière visite, un adolescent indifférent à la culture et qui était indigné contre mon père pour m’avoir demandé quel était mon nom. Entre ces voyages, il n’y a jamais eu de contact entre lui et moi.