Je suis heureux de parier que le chatshow des célébrités est le pire produit de la culture populaire contemporaine. Au milieu de toutes les cochonneries que nous parvenons à produire – les films directement sur Netflix, les remakes sans âme d’émissions de télévision classiques, les deux podcasts sur la vraie criminalité – il n’y a rien de plus appauvrissant que le canapé de fin de soirée et les stars obligées de l’occuper. .
Compte tenu de cela, je pense que nous sommes censés être très impressionnés par le spectacle de Graham Norton vendredi soir. Ouah! De la substance émerge enfin des anecdotes forcées et des manœuvres de relations publiques. Voici ce qui s’est passé : Saoirse Ronan (qui fait la promotion de Blitz) est assis entre Paul Mescal (qui fait la promotion de Gladiator II) et Eddie Redmayne (qui fait la promotion de Jackal) avec Denzel Washington (également Gladiator II) de l’autre côté de Paul. Une certaine bonhomie et des bavardages amènent Redmayne à expliquer qu’on lui a appris à utiliser son téléphone comme une arme d’autodéfense, ce qui amène Mescal à demander : « Mais qui va réellement faire ça ?
C’est ennuyeux sur le papier, et c’est ennuyeux à l’écran. Mais voici le moment brillant : Saoirse Ronan coupe les hommes, amusée par le concept d’autodéfense, et dit : « C’est à cela que les filles doivent penser tout le temps. » Il y a un moment de silence gênant avant que Ronan ne brise la tension avec une sorte de faux impertinent « Amirite, mesdames ? geste envers le public. Applaudissements et viralité immédiate sur Internet. C’est une excellente nouvelle pour Ronan et son film, et une très bonne nouvelle pour tous les gars aussi : plus d’yeux rivés sur les stars signifie plus de billets de cinéma vendus.
Nous sommes censés profiter du triomphe féministe de tout cela. Des hommes classiques ! Je plaisante sur quelque chose que les femmes doivent prendre très au sérieux. Et comme c’est merveilleux de la part de Saoirse de ne pas le tolérer. Elle a raison de dire que c’est une chose à laquelle les femmes pensent. Je suis particulièrement sensible au fait qu’elle a eu du mal à trouver un mot, les hommes qui l’entouraient n’avaient aucun scrupule à lui parler comme si elle n’était pas là. Marina Hyde ne tarit pas d’éloges : « Oooooof. L’expression des visages des autres acteurs après que Saoirse a fait exploser cette bombe chat-icide est hilarante et fascinante. (Vraiment?)
Mais en regardant ce clip alors qu’il circulait sur Internet (accompagné d’applaudissements similaires du style « yass kween »), j’ai été obligé de m’interroger sur ce que j’en pensais vraiment. Et voilà : les plaisanteries légères entre hommes, c’est bien, c’est un chatshow. La zone d’atterrissage est constituée de banalités polies, et non de ce que les observateurs pourraient appeler des « bombes de vérité » ou des « moments de largage de micro ».
[ Saoirse Ronan’s stone-cold truth about women’s safety stuns Paul Mescal and fellow actorsOpens in new window ]
L’ensemble du format existe au service des célébrités présentes sur le canapé. Ronan profite de son grand moment. Tout comme les hommes qu’elle est censée avoir présentés. L’ensemble du complexe industriel des chat-shows est nocif et nauséabond : fausses conversations, tentatives ridicules d’afficher l’authenticité, célébrités utilisant leur personnalité pour nous vendre quelque chose. Les participants en sont aussi coupables que les organisateurs.
Et cela m’a conduit à l’une de mes boîtes à savon préférées. Ces gens sont des acteurs – de très bons également. Tout leur travail consiste à occuper l’esprit et le corps de quelqu’un d’autre, pas à s’intéresser eux-mêmes. En fait, je parierais que les acteurs ont une tendance « moins intéressante » que presque tout le monde, précisément à cause de leur métier. Mais d’une manière ou d’une autre, nous sommes tous enfermés dans un étrange mensonge mutuel, dans lequel nous prétendons, pour une raison quelconque, que ces personnes sont des phares de perspicacité ; qu’ils sont plus intéressants que les rôles qu’ils jouent. Après avoir regardé beaucoup de Graham Norton et autres au fil des années, il est évident que ce n’est pas le cas.
C’est le pacte faustien qu’ils ont choisi. Être incroyablement belle et conserver une jeunesse perpétuelle, être riche et célèbre, adoré et admiré, implique des compromis. En faisant carrière en étant quelqu’un d’autre, ils abandonnent nécessairement leur « voix », se sublimant sur l’autel d’une célébrité creuse.
Comme Hyde l’a souligné à juste titre, nous ne pouvons que supposer que des équipes de relations publiques élaborent soigneusement des déclarations pour les hommes assis sur le canapé. Ainsi, lorsqu’on leur demandera de parler de Ronan et de ne pas prendre au sérieux les angoisses des femmes, ils seront prêts à donner une réponse parfaitement sensible. Et la boucle de rétroaction vide et démoralisante se poursuit à un rythme soutenu – la mascarade selon laquelle il s’agit de quelque chose de plus que la simple vente de films.
Si je le pouvais, j’annulerais tout. Pas par fierté intellectuelle ; que je préférerais regarder, disons, Martin Amis raconter des histoires sur ce stupide canapé. Croyez-moi, je ne le ferais pas. Mais parce que nous ne pouvons pas continuer à nous mentir, il y a de la valeur à tirer ici. Hollywood est l’une des plus grandes inventions de l’humanité ; la valeur que ces acteurs ajoutent au domaine artistique ne peut être surestimée, leur talent ne peut être assez loué.
Mais toute la vanité du chat-show – la vanité, la superficialité, les fausses subtilités, le mauvais jeu des acteurs, la prétendue authenticité – est intolérable. Ronan avait raison, mais cela n’a pas d’importance : rien de tout cela n’est réel, et nous n’avons pas à nous rabaisser en prétendant qu’un moment viral émergeant de l’artifice est une sorte de grande victoire. Amirite, mesdames ?
