Avertissement
« Libération » couvre le procès pour viol de Mazan jusqu’à fin 2024. Ces articles décrivent des violences sexuelles et peuvent choquer.
Gisèle Pelicot a abandonné ses lunettes de soleil rondes. Depuis quelques jours, ses traits semblent un peu plus tirés. Pour le reste, du moins en apparence, rien n’a changé en huit semaines d’audiences. Ni sa douleur : “Je suis une femme totalement détruite” réitère, mercredi 23 octobre, devant le tribunal correctionnel du Vaucluse. Ni ses mots : « J’ai l’impression de parler haut et fort. Je n’exprime ni ma colère ni ma haine, mais ma volonté et ma détermination pour que nous puissions changer cette société. Le président Roger Arata a voulu lui donner la parole pour la troisième fois, à mi-parcours du procès dit pour viol de Mazan, alors que son ex-mari, Dominique Pelicot, et une trentaine de coaccusés ont déjà été interrogés.
Les pupitres de classe, encore clairsemés la veille, sont à nouveau pleins à craquer. A l’extérieur, la salle des pas perdus du palais de justice d’Avignon déborde de consensus. Certains sont arrivés très tôt, avant l’aube, pour avoir une chance d’accéder à la salle de radiodiffusion publique. Gisèle Pelicot, 72 ans, est apparue au théâtre peu avant 9 heures, vêtue d’un long manteau noir, accompagnée d’une vague d’applaudissements ponctuée de “Merci!”, “Merci Gisèle !” proclamé à la volée. C’est comme s’ils résonnaient encore lorsque, devant le tribunal, elle rappelle son attachement à la publicité de l’audience, qu’elle a elle-même demandée. « Même si j’entends des choses subtiles au cours de ce processus, je le suis de très près. Je résiste parce que j’ai tous ces hommes et ces femmes derrière moi. Il vient tous les jours, sauf le lundi, à cause de lui « rendez-vous avec le psychiatre ». Il dit également : «Je voulais que toutes les femmes victimes de viol puissent dire cela «Mme Pelicot l’a fait, nous pouvons le faire. Quand nous sommes violées, nous avons honte, mais ce n’est pas à nous d’avoir honte, c’est à eux»
“Je n’ai jamais douté de toi”
A la barre des témoins, elle parle de son ex-mari, dont elle est officiellement divorcée depuis fin août. Dominique Pelicot, 71 ans, a reconnu avoir drogué sa femme Gisèle de 2011 à 2020, à son insu, pour la violer et la faire violer par des dizaines d’hommes recrutés sur Internet. «Je le voyais comme une personne attentionnée et attentionnée.» Pendant quelques instants, il se tourne vers lui, l’appelle par son nom, «Dominique», sans jamais se tourner vers sa loge, bloquée par « la charge émotionnelle ». « Nous avons eu cinquante ans de vie ensemble, trois enfants, sept petits-enfants. Tu étais un père attentionné, présent, attentif. Je n’ai jamais douté de toi. Nous avons partagé nos rires, nous avons partagé nos douleurs, nous avons traversé des moments difficiles, vous avez eu des problèmes de santé, des problèmes de travail, je vous ai soutenu, je ne vous ai jamais abandonné…” Toujours enfoncé dans son fauteuil, Dominique Pelicot l’écoute sans bouger. Il la regarde juste.
Continuez à parler de lui à la troisième personne. « Combien de fois lui ai-je dit : «Quelle chance j’ai de t’avoir à mes côtés.” Elle se souvient des repas qu’il lui avait préparés à l’avance, ce qu’elle percevait comme un signe de son inquiétude. Les glaces qu’il lui apportait parfois au lit à la mi-temps des matchs de football qu’il regardait dans le salon. « Framboise ou mangue, je n’aime que les sorbets », explique-t-il, toujours avec la même vivacité effrayée. Il n’a aucun souvenir des moments où elle « englouti dans le néant ». “Je n’avais pas le vertige, mon cœur ne battait pas vite […]. Je me suis endormi en pyjama, je me suis réveillé en pyjama. Si la loi “préparé pour ce test”, elle dit qu’elle ne l’a pas “Je ne comprends toujours pas pourquoi” son ex-mari lui a infligé de tels abus : « J’essaie de comprendre comment ce mari, qui était l’homme parfait, a pu en arriver là. Comment ma vie aurait pu basculer. Cette trahison est incommensurable. »
Finalement, le président, puis les procureurs généraux, ont tenté de révéler dans leur témoignage un mobile, une raison qui motiverait l’action de Dominique Pelicot. Elle intervient également. « Un complexe d’infériorité » lié à ses origines sociales, un peu plus modestes que les siennes ? NON, “il n’a jamais souffert de ça”, elle répond. « Envie de vengeance » connecté à une connexion passante ? « J’ai eu l’idée de me dire qu’il ne s’était jamais remis du canif prévu dans le contrat. […]. Mais c’était il y a trente ans… On en a beaucoup parlé et lui-même a eu des amantes plus tard… » Interrogée par son avocat, Stéphane Babonneau, elle rejette tout sentiment de culpabilité. «Je ne me sens responsable de rien. J’ai travaillé très dur pour cela, mais je suis avant tout une victime.” Certains prévenus ont tenté, avec plus ou moins de maladresse et de sincérité, de lui présenter leurs excuses. Considérez-les “imperceptible”. “Quand ils s’excusent, ils s’excusent auprès d’eux-mêmes.”
Des signes que Gisèle Pelicot « ne savait pas interpréter »
Elle sait que certains ont encore du mal à comprendre comment elle a pu ignorer, pendant dix ans, qu’elle avait été soumise et violée chimiquement, des centaines de fois, par son mari et des dizaines d’inconnus. Alors encore une fois, explique-t-elle, elle s’est réveillée ce jour-là avec une nouvelle coupe de cheveux, sans se souvenir d’être allée chez le coiffeur la veille. Les trous de mémoire, les absences, le sentiment d’avoir une grave maladie neurologique, que son heure était venue. Les nombreux problèmes gynécologiques qui la pousseront à se faire voir “jusqu’à trois gynécologues”. Même l’épuisement. « Quand je me suis réveillé fatigué, je me suis dit que je devais me pousser un peu. Je marche beaucoup, parfois 14 à 15 kilomètres par jour.”
Quelques jours plus tôt, un avocat s’était demandé : comme certains prévenus n’utilisaient pas de préservatif, Gisèle Pelicot devait avoir du sperme qui coulait entre ses jambes le matin, s’était-il déjà posé cette question ? « Plusieurs fois, je me suis réveillé avec l’impression que j’avais perdu les eaux, comme si j’avais un bébé » dit, agréable “plein de signaux” qu’il n’a pas “incapable d’interpréter”. “J’ai vu ces femmes, ces mères, ces sœurs, témoigner à la barre du fait que leur fils, leur frère, leur père, leur mari était un homme exceptionnel”, elle dira aussi. «J’avais le même à la maison. Le violeur n’est pas celui qu’on croise sur un parking tard le soir. Cela peut aussi être dans nos familles et parmi nos amis. »
Mise à jour : à 20h26, avec le récit complet de notre envoyé spécial.
