à l’occasion du décès d’Ismail Kadare – .

Ismail Kadare, né en 1936 à Gjirokastra, dans le sud de l’Albanie, est l’un des plus grands conteurs européens de notre époque. De nombreux fans du monde entier espéraient qu’il recevrait malgré tout le prix Nobel pour son réalisme magique de style skipétarien.

Légendes, mythes, miracles de la vie quotidienne et événements sombres, personnages étranges, réalisme brutal, observations précises : Kadare a réuni tout cela dans ses romans et les a combinés de manière narrativement sûre. Pourquoi lui, qui a été largement décoré de prix nationaux et internationaux, s’est-il vu refuser ce prix – et ce mot est approprié compte tenu du nombre de romans magnifiques qu’il a écrits ?

Hommage à l’appareil de pouvoir

Cela a certainement quelque chose à voir avec le fait qu’il a vécu, publié, promu, vénéré et est même devenu un « poète d’État » dans un pays où, jusqu’au changement de 1991, la vie publique et privée était régie par un totalitarisme absurde : par le régime stalinien d’Enver Hoxha. Et quiconque voulait survivre, publier et être lu en tant qu’auteur dans ce système devait non seulement faire de petits compromis, mais aussi – par peur, calcul ou conviction trop justifiés – rendre hommage à l’appareil de pouvoir.

Pour certains, Kadare était et est considéré comme un favori d’Enver Hoxha, qui, comme lui, était originaire de Gjirokastra et dont le lieu de naissance dans cette ville aux constructions escarpées n’était qu’à quelques rues du sien. D’autres, cependant, ont apprécié la puissance artistique du narrateur et son courage de rejeter le règne des Ottomans dans des romans historiques captivants afin de mettre le régime stalinien en jugement littéraire dans ce contexte historique.

Et si les deux étaient vrais ?

Beaucoup de ses œuvres narratives ont pour sujet historique l’époque où l’Albanie était une province ottomane soumise, mais jamais complètement pacifiée. La bureaucratie bizarre des Ottomans, le despotisme omniprésent, le vaste système d’espionnage, la nature énigmatique du pouvoir qui récompense et punit – dans tout ce qu’il impute à la domination ottomane, Kadare a examiné la nature du pouvoir lui-même et, parfois davantage, parfois de manière moins énigmatique, a également critiqué le stalinisme albanais. Cependant, dans la chronologie de ses romans, aucun développement clair ne se dégage en ce qui concerne son attitude envers le régime.

Dans « Le Palais des rêves », il crée un État de surveillance qui contrôle tous les rêves de ses sujets. Même si le roman kafkaïen se déroule dans le passé ottoman, il traite aussi indéniablement du présent.

Mais ce roman étonnant est encadré par deux épopées patriotiques, Le Grand Hiver (1977) et Concert à la fin de l’hiver (1988) ; et dans ces deux tableaux colossaux, Kadare a glorifié la décision des communistes albanais de choisir l’isolement politique mondial plutôt que de continuer à être patronnés par les partis frères de l’Union soviétique et de la Chine, qui avaient tous deux trahi les enseignements de Staline.

La fierté des Albanais

Kadare a souvent glorifié la fierté des Albanais, l’endurance d’un petit peuple plusieurs fois menacé d’extinction au cours de son histoire, mais qui avait résisté aux pressions et aux tentations de l’assimilation et avait réussi à préserver son identité linguistique et culturelle. Il a salué les Albanais comme étant « la nation la plus rebelle de toutes » et, dans son roman « La boîte à honte », il a dit un jour : « L’esprit de rébellion était aussi vaste et immuable que le climat du pays. »

C’est peut-être moins par convictions politiques que par souci patriotique qu’il laissa transparaître à maintes reprises dans son portrait d’Enver Hoxha les traits de Skanderbeg, le père mythique de la nation. Pour lui, le leader bizarre qui avait décrété la mort de milliers de personnes, dont nombre de ses compagnons de la première heure, était manifestement la personnalité unique au cours de laquelle l’Albanie devint la nation dont personne ne pouvait plus douter de l’existence et un État dont personne n’oserait plus remettre en question la souveraineté.

À la fois confiant et autocritique, Ismail Kadare a déclaré un jour, en revenant sur son œuvre diversifiée : « Mes meilleurs romans ont été écrits au plus fort de la dictature communiste. »

En fait, il a écrit des œuvres dans les années soixante et soixante-dix qui resteront valables. Il est devenu mondialement célèbre avec « Le général de l’armée des morts », le roman d’une horrible expédition dans le royaume des morts. Il a été initialement publié en 1963, alors que son auteur n’avait que 27 ans, en français en 1970, en allemand en 1973, et a également été adapté en film avec Marcello Mastroianni et Michel Piccoli dans les rôles principaux.

Des années après l’occupation de l’Albanie par les Italiens pendant la Seconde Guerre mondiale, un ancien général et un aumônier militaire parcourent ce paysage inhospitalier pour retrouver les ossements de soldats italiens tombés au combat et les ramener chez eux. Lorsqu’il commence sa mission, le général est encore empêtré dans le code d’honneur de sa profession, mais au fil de l’année, il se retrouve désorienté par sa mission : le soldat et l’aumônier, voyageant dans le froid et la pluie constante, ne parviennent pas à trouver les tombes, et lorsqu’ils en trouvent, elles sont mélangées aux ossements de diverses personnes anonymes, prêtes à rentrer chez elles comme des squelettes bruyants au sein d’une armée de morts vaincus.

Dans cette ouverture sur un roman aux multiples facettes, tout ce qui constitue le grand art narratif de Kadare est déjà là. La frontière entre rêve, cauchemar et réalité, entre magie et réalité, est abolie ; les morts sont non seulement constamment présents dans les histoires qui sont racontées à leur sujet, génération après génération, mais ils errent parfois dans le présent sous la forme de fantômes et d’esprits. Les familles vivent avec leurs ancêtres disparus depuis longtemps dans une communauté terrible et indissoluble ; la haine entre clans rivaux ne diminue pas au fil des siècles.

Le regard d’un enfant sur l’histoire

L’un des plus beaux romans de l’auteur est « Chronique dans la pierre », publié en 1971. Il a été traduit en allemand par Joachim Röhm, en qui Kadare a trouvé un traducteur à la fois connaisseur du pays et maître de la langue, ainsi qu’un traducteur fidèle. Le roman montre de manière convaincante que l’auteur n’impose pas la magie à la réalité comme une méthode littéraire particulière, mais qu’il trouve plutôt le miracle dans la réalité elle-même, car pour lui, la magie fait partie de la vie quotidienne des gens.

Les événements cruels, l’occupation changeante d’une ville pendant la Seconde Guerre mondiale, sont constamment vus et interprétés du point de vue d’un enfant. L’enfant comprend mal certains des liens avec le monde des adultes, mais en ressent d’autres plus intensément. Un roman choquant et émouvant naît de ses expériences, et le livre magique poétique d’une enfance naît de la chronique de l’oppression et de la violence.

Après l’effondrement du système stalinien, Kadare a tenté de se présenter comme le plus grand dissident, le plus dangereux ennemi d’Enver Hoxha, dans son curieux rapport intitulé « Printemps albanais » de 1992, dont il avait largement contribué au culte de la personnalité. La tentative d’imposer rétrospectivement une tendance anticommuniste à ses livres écrits pendant l’ère stalinienne et de réécrire des passages douteux dans de nouvelles éditions semble embarrassante.

En revanche, certains des romans que cet auteur ininterrompu a écrit au cours des trois dernières décennies sont magnifiques – comme « Le Successeur » de 2006 ou « L’Exilé » de 2009. La première œuvre magistrale après l’effondrement de l’ancien ordre, le roman « Spiritus », publié en 1996, est une étude sur le pouvoir et le prix de la subordination, à la fois profonde, terrifiante et très drôle.

Un groupe international de chercheurs parcourt le pays postcommuniste pour faire la lumière sur les événements qui ont révélé toute l’horreur d’un système totalitaire autodestructeur. Le despotisme propre à l’Albanie a non seulement forcé de nombreuses victimes à devenir elles-mêmes les auteurs de ces crimes, mais a aussi, à l’inverse, endommagé, voire détruit, la vie de ceux qui ont tenté de s’affirmer comme bénéficiaires du système.

Doté de nombreux postes de haut rang, même au sommet de son prestige, Kadare devait craindre de se laisser entraîner lui-même dans la machinerie acharnée de la persécution. Lui aussi a été espionné, et son dossier auprès du Sigurimi est l’un des plus complets que les services secrets semblables à une pieuvre aient constitués ; lui aussi dut parfois pratiquer l’autocritique, et même lui, l’auteur préféré du despote, fut banni de Tirana en 1975 et envoyé travailler à la campagne pour une courte période.

Dans « Spiritus », on peut lire : « Nous avons rencontré à plusieurs reprises d’anciens communistes sur lesquels le chagrin semblait s’étendre comme une couche de poussière. Les anciens prisonniers secouaient aussi leurs têtes grises, mais sans colère. La plupart d’entre eux semblaient trop épuisés, même les fous. »

Mise en garde contre le néo-ottomanisme

En grandissant, Kadare commença peu à peu à interpréter l’inflexibilité des Albanais, dont il avait longtemps fait l’éloge avec tant de conviction, comme un entêtement farouche, comme un refus de rompre avec des traditions fossilisées et d’oser sortir d’une étroitesse d’esprit oppressive. Il s’efforça d’influencer l’évolution politique en Albanie de manière tout à fait combative, parfois carrément dure, et vécut longtemps principalement à Paris.

Il a continué jusqu’au bout à mener un combat qu’il avait déjà mené dans ses premiers romans. Tout comme il avait autrefois rejeté la domination ottomane sur les tribus et les régions albanaises comme étant arriérée et despotique, il a ensuite vivement critiqué les tentatives de la Turquie de transformer la tyrannie ottomane sur les Balkans en un âge d’or.

Il a averti avec passion que Recep Tayyip Erdogan envisageait de dégrader l’Albanie au rang de province d’un empire néo-ottoman grâce à des fondations culturelles et religieuses richement dotées, des mosquées et ses propres écoles. Il a dénoncé la politique impériale et islamique de la Turquie comme une « agression culturelle » et, dans le langage biologique qu’il a parfois utilisé dans ses polémiques, il y a même vu une menace pour « l’ADN du peuple albanais ».

L’implication de cet artiste important dans l’appareil totalitaire du pouvoir peut être condamnée au-delà de la mort par ceux qui, avec leur propre justice, pointent du doigt tous ceux qui ont dû vivre dans des conditions bien plus difficiles et dangereuses – et qui voulaient écrire. Ismail Kadare était sans aucun doute un conteur d’époque qui a inscrit sa maudite et bien-aimée patrie, l’Albanie, qui était pour nous terra incognita, dans la littérature mondiale.

Ismail Kadare est décédé le 1er juillet à Tirana à l’âge de 88 ans.