Ils vivent en famille dans un appartement modeste, au rez-de-chaussée d’un petit immeuble en brique, dans la banlieue d’une métropole du nord-est américain. Des tableaux religieux ornent les murs, accompagnés d’une photographie des quatre sœurs, vieille de quelques années. Les diplômes d’études secondaires des jeunes femmes sont fièrement affichés. “J’ai raté une période cruciale dans leur développement” observe Juana*, dont la voix devient vite tremblante.
Cette mère originaire du Honduras a été séparée de ses quatre filles au printemps 2018, alors qu’elles traversaient ensemble la frontière sud des États-Unis. Elle avait 36 ans ; le plus jeune de ses enfants, 7 ans. Casandra* et ses sœurs rejoignent leur père, déjà installé dans le nord-est des États-Unis. Au même moment, Juana a été arrêtée puis renvoyée dans un pays dont elle fuyait la violence. Pendant trois ans, elle a été contrainte de vivre à des milliers de kilomètres de ses filles.
Comme eux, au moins 4 500 familles ont été séparées à la frontière sous la présidence de Donald Trump. Le résultat d’une politique visant à emprisonner puis à expulser les adultes entrés illégalement aux États-Unis, tandis que les mineurs accompagnateurs étaient envoyés dans des centres, puis placés chez des proches ou des familles d’accueil. Un choix revendiqué par l’administration républicaine comme un moyen de dissuader les arrivées. Juana a pu retrouver ses filles, mais plus d’un millier d’enfants restent séparés de leurs parents, selon le groupe de travail chargé de les réunir. La campagne présidentielle, largement centrée sur l’immigration et marquée par des propos xénophobes, a replongé ces familles dans l’incertitude.
Montserrat*, l’aîné filles de Juana, vit aujourd’hui avec son mari et sera bientôt maman. Abril* a atteint la vingtaine et Julieta* s’en approche. La dernière, Casandra, aux longs faux cils derrière ses lunettes rectangulaires, est désormais adolescente. Elle n’a aucun souvenir de ses 7 années, de l’exil, ni du traumatisme qui a suivi.
Leur mère, au contraire, se souvient précisément de cette journée de mai 2018, au lendemain de leur arrivée au Texas. Dès leur entrée sur le sol américain, ils se sont présentés aux autorités. Dans le centre où ils dormaient, “l’agent [du service des douanes] dit que nous allions être séparés », dit Juana en regardant ses mains. « Il m’a dit de tenir mes filles dans mes bras une dernière fois. Ma fille aînée m’a dit que tout irait bien, pour rester forte.
« Ma petite fille ne voulait pas me lâcher la main. « Assez », m’a dit l’officier. »
Juana, mère séparée de ses quatre filles à la frontièresur franceinfo
Montserrat tient la main de sa mère. “D’autres enfants étaient séparés de leurs parents autour de nous”elle intervient d’une voix discrète. L’instinct de grande sœur a pris le dessus : “Je ne voulais pas m’effondrer.” Les sœurs contactent des avocats, dans l’espoir de libérer leur mère. Mais Juana est placée dans un centre de détention du Texas, connu pour son manque de services d’aide juridique. «Cela a encore été extrêmement traumatisant pour elle» souligne Kayleen Hartman, directrice de l’unité « séparation familiale » chez Kids in Need of Defense (Kind), une organisation qui a aidé la famille.
Début octobre, Juana a été expulsée seule vers le pays dans lequel elle a subi les menaces et les violences qui l’ont poussée, avec ses enfants, sur la route de l’exil. Le Honduras est “l’un des pays les plus violents au monde”, et son taux d’homicides est parmi les plus élevés d’Amérique latine, souligne Human Rights Watch.
À CNN, qui l’a suivie à son retour dans son pays, Juana raconte qu’elle limite ses déplacements par prudence, à l’exception de la messe chaque semaine. Un rituel familial qu’elle apprend à perpétuer seule. « Avant de quitter le Honduras, nous étions toujours ensemble. Les filles aidaient dans les affaires de leur grand-mère, » se souvient la mère. De loin, elle se sent exclue des nouvelles habitudes de ses filles, ne pouvant les suivre qu’au téléphone. Les anniversaires sont célébrés sans elle. “Je n’ai pas vu Casandra grandir.”
Dans l’appartement américain, Montserrat s’occupe, avec son père, ses petites sœurs, elle qui n’est pas encore adulte. «J’avais 16 ans. Ce n’était pas facile de devenir mère à ce moment-là», souligne la jeune femme. Sans Juana, l’adolescente cuisine pour la famille, entre autres tâches domestiques. «Quand Casandra a eu ses premières règles, elle s’est enfermée dans la salle de bain. Je ne savais pas comment gérer ça. J’avais besoin de ma mère, et de mes sœurs aussi.
«C’était très difficile d’assumer ce rôle. Casandra pleurait toutes les nuits, elle demandait sa mère. Elle était très triste, en détresse.
Montserrat, la fille aînée de Juanasur franceinfo
Plus de deux ans s’écoulent sans perspective de retrouvailles. Entre les États-Unis et l’Amérique latine, avocats et organisations travaillent d’arrache-pied pour retrouver les parents expulsés et les réunir avec leurs enfants. Lorsque Joe Biden est arrivé au pouvoir début 2021, la nouvelle administration a chargé un groupe de travail de cette mission, et a offert aux migrants concernés le droit de rentrer aux États-Unis et une protection temporaire sur le territoire.
Plus “Le manque de données et de dossiers solides sur les familles séparées a rendu ce travail de réunification particulièrement difficile”, souligne Jason Boyd, vice-président des politiques fédérales chez Kind. En trois ans, la mission a réuni près de 800 familles, mais elle n’a trouvé aucun moyen de contacter les parents de près de 500 enfants, selon son dernier rapport. D’autres obstacles persistent, comme le coût des déplacements et de la sécurité, lorsqu’il est parfois nécessaire de traverser des zones dangereuses pour obtenir des documents officiels.
Pendant que Kind défend ses filles sur le territoire américain, Juana est soutenue dans ses efforts au Honduras par l’organisation Al Otro Lado. C’est elle qui prend en charge les frais du voyage aux Etats-Unis lorsque, à la fin du printemps 2021, la maman reçoit la bonne nouvelle qu’elle espérait depuis trois ans. « Quand j’étais en route, des pensées m’envahissaient. Je me demandais comment les filles allaient réagir. Juana se souvient. En arrivant à l’aéroport, elle entend une de ses filles crier “Voici maman!” un bouquet de fleurs à la main. Ce jour est “inoubliable”, un instant “très heureux” : “Il y a eu beaucoup de larmes, mais des larmes de joie.”
Juana travaille désormais dans la construction. Les habitudes familiales reprennent, messes le week-end, sorties occasionnelles à la plage, anniversaires… Montserrat avait promis à sa mère qu’elle ne se marierait pas sans elle à ses côtés. « J’ai pleuré pendant une semaine quand c’est arrivé ! » sourit Juana, très émue.
Cependant, les relations entre mère et fille ont changé. « Avec la distance, elle et moi sommes devenus des personnes différentes » commente Montserrat. La jeune femme se garde bien de confier certains problèmes, de peur que sa mère ne s’inquiète. « La communication a changé à mesure que les filles grandissaient. » Juana est d’accord. « Je n’ai plus la même autorité. Les choses ne peuvent plus être comme avant. »
La famille a du mal à mettre des mots sur son traumatisme, tant il reste très vif. “C’était extrêmement dur” Julieta glisse brièvement, les yeux et le visage rougissant. Des propos soutenus par sa mère, la gorge nouée : “Ça me fait très mal.” « Vous pouvez voir leur réaction physique à la simple mention de la séparation » observe Gabriela Brito, l’avocate de Kind qui défend les enfants de Juana. “C’est quelque chose qui va les affecter pour le reste de leur vie.”
Les protections juridiques sont temporaires. À ce stade, Juana peut encore rester et travailler trois ans aux États-Unis et ne sait pas ce que sera son avenir au-delà. A quelques jours de l’élection présidentielle, elle se confie “un sentiment général de peur” concernant l’avenir : « J’ai peur de ne pas pouvoir continuer à travailler. J’ai peur que la même chose se reproduise.
*Les prénoms ont été modifiés à la demande des intéressés, afin de garantir leur anonymat et leur sécurité.
