“Le Booker Prize vous place au sommet de l’Olympe et vous protège”

« Quand vous vous asseyez à votre table pour écrire un livre, vous suivez un élan solitaire, une urgence. Vous devez avoir confiance en vous, en votre capacité à écrire une histoire que personne ne vous a demandée, à consacrer trois ou quatre ans de votre vie sans garantir qu’il en sortira quelque chose de bon. et la dernière chose à laquelle vous pensez, c’est que vous gagnerez le Booker Prize ! Combinez le gain, vous faites donc tout dans l’air car vous seriez imposé d’écrire le livre que vous imaginez et que le jury attend. Un autre choix. Du demi-million d’exemplaires vendus en anglais aux 50 000 livres du Booker Prize, la vie de Paul Lynch a changé »Du tout. J’ai vécu pendant de nombreuses années au bord de la pauvreté. Et mon attitude a toujours été de dire qu’il n’y a pas de plan B ». Mais le plus intéressant, selon lui, c’est que Le chant du Prophète“Parce que c’est un roman sombre, ce n’est pas le genre de livre qui devrait devenir un best-seller. Pourtant, c’est le livre qui s’est le plus vendu en Irlande en 2024”.

Paul Lynch : « Nous ne pouvons pas reconstruire le passé uniquement sur la base des affirmations des historiens »

S’il fait sombre, Le chant du Prophète est aussi subtil qu’efficace (et c’est un tour de force), lui qui met en scène une famille ordinaire engluée dans l’autoritarisme. Arrestations arbitraires, presse contrôlée, état d’urgence… Une mécanique implacable est en marche, qui broyera une à une les mêmes familles. C’est peu dire qu’on ne sort pas indemne de ces pages où bat le cœur d’une mère dont le désarroi est proprement accablant.

“Toute ta vie, tu n’as fait que dormir, nous étions tous détendus et là c’est l’heure du grand réveil”, écris-toi. Sommes-nous endormis dans notre confort, notre liberté ?

Au début du roman, il est déjà trop tard, le basculement a déjà eu lieu, l’État a déjà pris les pleins pouvoirs, il a mis la main sur tous les leviers. Eilish et son mari sont comme tout le monde : des somnambules. Il existe une forme de complaisance consistant à dire que le monde que nous avons connu sera le monde que nous connaîtrons toujours. Nous sommes tous dans le déni lorsque nous voyons une élection mal tourner ou des événements survenir, parce que cela se passe ailleurs. On essaie de se rassurer en se disant que cela n’arrivera pas chez nous. Et nous pensons que le bon sens finira par triompher. Mais si l’on regarde l’histoire, ce sont les aberrations qui apparaissent le plus fréquemment.

Dans « Un ciel rouge, le matin », vous écriviez : « Chaque homme, chaque nation est convaincu de contrôler un monde qui ne fait que les jeter aux quatre vents. Nos vies, nos destins, nos histoires englouties par des forces plus vastes ». La question du libre arbitre vous préoccupait déjà…

Absolument, et il y a des phrases de Chanson du Prophète qui sont en résonance avec ceux-ci. Nous sommes tous convaincus que nous possédons ce libre arbitre, mais nous ne l’avons plus. Au cours du siècle dernier, nous avons vu se développer l’individualité et le besoin d’y croire. Maintenant, je crois que le libre arbitre n’existe pas, c’est une illusion. Nos vies sont façonnées, contrôlées par des énergies, des forces et des constructions bien plus vastes que nous. La scène mondiale en est la parfaite démonstration depuis 2020 et le COVVI. Dans tous mes livres, j’essaie de comprendre l’individualité au sein du cosmos. Dans un monde sans Dieu, comment trouver le sens des choses ? Comment justifier sa vie ? C’est une question importante, mais le monde qui nous entoure reste bloqué. Je continue de creuser cette question, car je n’ai pas trouvé de réponse.

Au milieu de l’immensité, face à soi

Le roman aborde la manière dont nous sommes parents dans ces circonstances extrêmes. Est-ce aussi un livre sur la maternité ?

En un sens, c’est un livre sur l’amour. Nous avons le droit de fonder une famille et d’aimer nos enfants. C’est inscrit dans la loi et c’est le fondement de la société. Mais quand cette société est à feu et à sang, le rôle de mère est celui qui est attaqué en premier. Eilish veut du bien pour tout le monde. Et c’est notre volonté à tous, la plupart du temps. Mais quand Eilish ferme la porte après l’arrivée de la police secrète, elle sent qu’il reste quelque chose dans sa maison. Une présence maligne s’est introduite, et c’est l’État qui va dévorer sa famille. Cette énergie peut être appelée fascisme, extrémisme, autoritarisme. On pensait s’en débarrasser, c’était impensable de le revoir en Europe. Mais cette énergie est partout aujourd’hui. Lorsque j’ai écrit le roman, de nombreux signes indiquaient qu’il reviendrait. Je suis saisi par la façon dont les choses s’accélèrent en Europe.

« Elle est consciente d’être malhonnête envers ses enfants. Malhonnête et inutile. Elle n’a aucune aide, ni consolation à leur offrir. Seulement des mensonges, des faux-semblants, des faux-semblants. Il est impossible pour Eilish d’être la mère qu’elle souhaite être…

Parfois, pour protéger leurs enfants, il faut leur mentir. J’aime le moment où elle dit la vérité aux deux grands adolescents, mais laisse Bailey, qui est plus jeune, dans l’ignorance, protéger son innocence. Mais c’est une erreur de sa part, car lorsque Bailey comprend ce qui se passe, cela affaiblit leur relation.

Est-ce dans le sens où vous écrivez : « Elle a dû livrer son fils trop tôt au monde » ?

La responsabilité des parents est de protéger leurs enfants du monde, de préserver leur innocence. Car dès qu’on devient adulte, on perd cette innocence. Mon livre pourrait aussi être une exploration de la perte de l’innocence à grande échelle. Le fait que nous prenons pour acquérir la vie dans un régime démocratique.

À la fin du roman, Eilish note que son corps est devenu un corps sans cœur. Est-ce que c’est ça la guerre des êtres humains ?

Assez. Ce processus de déshumanisation est très présent dans le livre : la personne est transformée en chose, dépouillée de toutes les strates de son identité – mère, épouse, fille, scientifique, Dublinoise. En écrivant, j’ai beaucoup réfléchi à la manière dont nous recevons les informations qui nous parviennent. La façon dont j’ai réagi aux images du corps du petit Aylan Kurdi, cet enfant syrien de trois ans échoué sur une plage turque, m’a interpellée. Nous avons vu beaucoup d’images de réfugiés qui ont pris le bateau. Des gens que nous préférons ignorer car ils nous ressemblent. Nous ne parvenons pas à saisir la véritable complexité de leur situation. Bien sûr, j’ai éprouvé de l’empathie en voyant ces images, et en même temps je me suis dit que ce n’était pas suffisant. Ce livre est peut-être ma tentative de comprendre davantage. Quitter sa maison, tout laisser derrière lui, ce qui vous définit, votre vie, votre passé, votre communauté, votre enfance, votre ville est la chose la plus difficile au monde. Je voulais comprendre ce qui pousse cela.

Vous décrivez très bien le quotidien de plus en plus cauchemardesque. Vous êtes-vous documenté ?

J’ai lu des textes sur la vie sous régime totalitaire ou autoritaire, des témoignages de réfugiés syriens notamment. J’ai vite compris les mécanismes, leur terrible logique. Mon livre a un côté métaphysique, il traite du coût existentiel d’une telle expérience. A chaque niveau de l’être humain.

La pochette de la semaine : « Neige noire », Paul Lynch

Quand Elish tient son bébé dans ses bras, vous décrivez le traumatisme qu’il emmagasine dans son corps. De la grande famine aux troubles, l’Irlande a encaissé de nombreux traumatismes…

Nous savons désormais que les traumatismes peuvent se transmettre d’une génération à l’autre, ce qui n’était pas imaginé auparavant. Quand je vois la bande de Gaza réduite en cendres, je vois toutes les générations de traumatismes. En Irlande, suite à la grande famine, nous avons un tel passé. Dans le roman, je montre comment le traumatisme affecte différemment les enfants. Marc, l’aîné, se radicalise, c’est inévitable. Molly était renfermée sur elle-même et déprimée, alors qu’elle était très extravertie et une grande sportive. Et Bailey devient quelqu’un d’intenable. J’écris que la terreur naît la pitié, de la pitié naît l’amour. Et peut-être pourrons-nous connaître la rédemption. Mais je n’écris pas pour changer le monde, je ne suis pas sûr que la littérature puisse le faire. Je ne suis pas un écrivain politique, je veux juste que le lecteur soit confronté à la réalité. Je pense que nous utilisons la littérature pour améliorer notre conscience, approfondir notre compréhension de la réalité. C’est lorsque vous comprenez les vérités humaines que vous pouvez mieux vivre avec vous-même. C’est pour cette raison que je relis sans cesse les classiques, dépositaires d’une grande sagesse.

Il y a une urgence dans votre écriture. Et même si elles ont du rythme, des dialogues, les pages du roman sont visuellement très denses. Est-ce pour donner un sentiment d’oppression ?

Bien sûr. Quand on commence un livre, on pense à la forme qu’il va prendre. J’ai un vague souvenir d’avoir structuré le texte en paragraphes, et le livre disait non. Et je devais respecter cette voix car c’était la manière du livre de me donner sa vérité. La forme du roman doit aller de pair avec la vérité du roman. Eilish fait face à quelque chose de complètement claustrophobe, qui la submerge. Elle n’a aucun moyen d’échapper à la terrible logique des événements. Le texte doit donc verrouiller le lecteur de la même manière.

Le Booker Prize, est-ce un encouragement ou une pression pour l’avenir ?

Cela vous facilite même si pour être franc, je ne sais pas. J’ai écrit cinq romans et, à chaque fois, j’écris juste le livre qu’il faut écrire. Cette partie de moi qui prend le pouvoir quand j’écris ne se soucie pas de ce qu’on attend de moi. Pour être honnête, je pensais que Le chant du Prophète allait signer la fin de ma carrière, car c’était un livre trop sombre, implacable. Et si vous ne vendez pas assez de livres, vous êtes foutus. Mais dans le monde anglo-saxon, le Booker Prize vous place au sommet de l’Olympe et vous protège. C’est une validation de premier ordre, qui enlève beaucoup de pression.

⇒ Paul Lynch | Le chant du Prophète | Traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Baroso | Albin Michel | 293 pp., 22,90 €, numérique 16 €