Lmort d’un Toupidek. Livre publié aux Éditions Maïa (18 euros). Un peu plus de 120 pages, dont on ressort le cœur à l’envers, l’âme en lambeaux, les codes inversés. Mort enlevant trois enfants à la même mère. Cette mère dévastée, déchirée, pulvérisée, qui lance encore son hymne à la vie et à l’amour à propos du départ d’un de ses fils de 5 ans. Hydrocuté dans la piscine. Parti pour l’autre rive après un long coma. Un témoignage déchirant. Un plaidoyer en faveur de l’euthanasie.
Nous avons rencontré cette mère. Arlette Bertolo, Niçoise de 82 ans résidant à L’Abadie, ancienne enseignante puis documentaliste dans divers établissements à Contes, Antibes, La Trinité, Nice… Jolie, pimpante, ensoleillée malgré tout. Venez à notre agence en compagnie de son fils, Emmanuel, 57 ans, seul survivant d’une fratrie décimée. Entretien surréaliste…
Valérie. Décédé il y a 50 ans à l’âge de 12 ans d’une tumeur au cerveau. Olivier. Il s’est envolé à l’approche de son cinquième anniversaire, il y a quarante-quatre ans. Romain, pasteur, est décédé d’un cancer à 40 ans, il y a deux ans. “Je suis encore là, Le souffle d’Arlette et je me dis que les feuilles qui ondulent des platanes sont belles… » Maman désemparée. Femme perdue. Veuve en plus : Henri Gavache, son mari, a rejoint ses enfants il y a sept ans. La feuille de route terrestre d’Arlette vous donne des frissons.
“J’avais besoin d’écrire”
Et ce Toupidek alors, qui est-il, qu’est-ce qu’il est ? Un elfe espiègle. Comme Olivier, un ange blond toujours accroché à sa mère. Vif, intelligent, affectueux. « Il avait 4 ans et 9 mois lorsqu’il est tombé dans la piscine. Hydrocuté. Je pensais avoir tout prévu. Nous lui avions appris à nager. Il manquait la clôture… Je ne sais pas s’il est tombé accidentellement… Au bord de la piscine, il y avait un œuf pondu par la poule qu’il avait voulu pour Pâques à la place du chocolat. Il a dû aller le chercher au poulailler. Est-ce qu’il a hoché la tête ? Nous ne l’avons jamais su… Il n’y avait pas d’eau dans ses poumons… » Le petit est resté dans le coma pendant soixante-huit jours. A l’hôpital de Cimiez. «Quand je suis allé le voir, j’avais besoin d’écrire. À ses côtés. Sur papier machine à écrire. De 14h à 20h j’ai raconté sa courte vie, la réalité brute de l’hôpital, les espoirs éphémères, le désespoir… C’était terrible. Je me sentais coupable et impuissant… Les médecins ont facilité son départ. Je n’ai rien demandé : j’aurais préféré le perdre, mais je l’ai connu. .. »
Enterrer le chagrin
Et puis, le voile opaque. Étendu sur plusieurs décennies. Split, il y a un an : Romain, le benjamin, était décédé quelques mois plus tôt. «Je cherchais des documents dans un tiroir, où il gardait des papiers. Je suis tombé sur un dossier en carton. A l’intérieur, il y avait mes draps. Presque en lambeaux. Numérotés, comme si à l’époque, je voulais qu’il y ait un lien entre eux. Personne ne les avait vus. J’ai commencé à les lire. J’ai retrouvé Olivier, dont on n’a jamais parlé. Le chagrin était si intolérable que je voulais l’oublier. . Et là, tout est revenu, mais c’était comme si ce chagrin était dédoublé, partagé entre Olivier et Romain, quelque part, mieux équilibré… Et puis, j’ai renoué avec de belles choses, de bons souvenirs d’Olivier. , qui il était vraiment. J’ai tout retapé sur ma tablette. J’avais de l’eczéma de la tête aux pieds. Emmanuel a découvert le texte, dans lequel lui et Olivier étaient très présents. soudé.
Aider les autres parents
Le manuscrit est soumis à un libraire à Nice. « Bouleversée, elle m’a conseillé de le publier. Je l’ai fait. Pour que l’hôpital le sache. Pour dire merci aux équipes. Pour aider d’autres parents. Emmanuel écoute. Intervient modestement : “C’est aussi un appel aux personnes qui souffrent, pour leur dire que l’on peut trouver la beauté même dans les pires ténèbres.”
