« Ai-je déjà voté démocrate ? Oui, il y a longtemps, quand ils défendaient encore les travailleurs et les agriculteurs. Et puis il y a eu Obama et maintenant on ne parle que de racisme… »
D’un mouvement brusque du poignet, Jim ferme le barillet et me tend le revolver. « La sécurité, c’est ça »ajoute-t-il laconiquement. Il ne donnera pas d’autres explications, ni sur la manière de tirer, ni sur ses opinions politiques avant l’ère Trump. Je lève l’arme et cherche la cible dans ma ligne de mire. Le décor : un carré de bois monté sur un tréteau, un talus de terre et des champs de maïs rasés à perte de vue. Aucun doute, nous sommes dans l’Iowa. La détonation résonne et le vent charrie avec la poussière une odeur de poudre à canon. J’ai un goût amer dans la bouche.
Bienvenue à Story City
Jim est mon cousin, ou plus précisément le cousin germain de ma mère. Il a 58 ans, il est à la retraite, ayant passé une bonne partie de sa vie à sillonner les routes de Story City – c’est le vrai nom de la ville – avec son gros camion. Dix ans depuis mon arrivée dans ce coin reculé de l’Iowa où est née ma grand-mère maternelle, et où elle est revenue “mourir”comme elle l’a dit.
En 2014, ma sœur et moi avons parcouru une partie des États-Unis pour retrouver les traces de l’excentrique Marjorie Peterson. Infirmière pendant la Seconde Guerre mondiale, première diplômée de la famille, muse des poètes de la battre la génération à New York, mannequin pour Coco Chanel à Paris… Elle est décédée en 2007. Je devais avoir 13 ans lorsque je l’ai vue pour la dernière fois. Elle n’a pas eu le temps de me parler de ses actions auprès de la Ligue des résistants à la guerre contre la guerre du Vietnam, des manifestations du Mouvement de libération des femmes. Son engagement contre la guerre en Irak et la politique de Bush. Elle n’a connu ni les années Obama ni les années Trump.
Depuis l’époque de Marjorie Peterson, le prude Iowa est devenu trumpiste. Alors que l’ex-président tente de revenir à la Maison Blanche face à Kamala Harris, les pronostics sur les résultats du vote laissent ici peu de place au mystère. Le vote historique est dans deux semaines et je suis revenu le raconter en dessins. Que penserait ma grand-mère de ces nouvelles élections si elle était encore en vie ?
“Elle n’aurait pas mâché ses mots en parlant de Donald Trump, c’est sûr !”s’exclame Marian Tesdall Olive, une cousine éloignée qui vit également à Story City. Elle jette un coup d’œil aux autres clients du petit café où elle m’a donné rendez-vous. Sa voix se réduit à un murmure : “C’est une grosse merde, c’est ce qu’elle aurait dit.”
De toute façon, ça va être terrible.
Marian a une soixantaine d’années, elle a grandi avec ma grand-mère. Elle se souvient des longs repas au cours desquels Rich Olive, son défunt mari, discutait politique avec Marjorie. Il a été sénateur démocrate de l’Iowa entre 2007 et 2011, et ils ont discuté en profondeur des enjeux du moment. « Marjorie suivait tout ce qui se passait. Elle était radicale et n’avait aucun problème à le faire savoir. Avec ses cheveux rasés à la Miley Cyrus et son sweat à capuche couleur citrouille, Marian n’a pas non plus l’air d’une fanatique. Il a cependant fallu attendre que les derniers clients quittent le café pour qu’elle ose vraiment me parler des élections. “Cela n’a jamais été aussi divisé, les gens ne peuvent plus se parler.”
Avant l’élection de Donald Trump en 2016, l’Iowa avait la réputation d’être quelque peu modéré. Cet État isolé du Midwest est resté longtemps un état swingoscillant entre les partis démocrate et républicain. L’arrivée de Trump sur la scène politique semble avoir achevé une lente évolution vers le conservatisme. Mariam se souvient par exemple de la légalisation du mariage homosexuel en 2009, et de la vague de protestations virulentes qui a suivi. «Cet épisode était déjà un peu précurseur des années Trump. Les Républicains les plus virulents et les plus radicaux ont complètement évincé les plus modérés.»résume-t-elle tristement.
Mariam sort quelques photos de ma grand-mère de son sac et me les donne. On y voit Marjorie affalée sur un canapé avec un tee-shirt informe et un petit chapeau rond. Elle avait posé pour les plus grands stylistes des années 1950 et avait passé la fin de sa vie à mépriser les règles les plus élémentaires du bon goût. Mariam rit de ma remarque. En sortant du café, elle me confia :
«Je suis terrifié par le résultat des élections. Dans les deux cas, ce sera terrible. Soit Harris est élu et j’ai peur de la réaction des trumpistes, soit Trump passe et je me demande ce qu’il adviendra des gens qui ne partagent pas ses opinions.
Dieu, les armes et Trump
Je retourne à Jewell, le village dans lequel vivent Jim et sa femme Lisa, situé à une quinzaine de kilomètres de Story City. «Une perle dans un cadre convivial»une perle dans un cadre convivial, peut-on lire à l’entrée de la commune de 1 200 habitants. La rue principale est en travaux depuis plusieurs années, au grand désespoir de ses quelques commerçants. Devant le porche d’une maison, un grand drapeau «Dieu les armes et Trump» parmi les squelettes en plastique.
Je rencontre Tammy, une amie de Lisa. “J’ai peur de ce qui va se passer pendant les élections”me dit-elle, et ses paroles sont comme un écho inversé de celles de Mariam. « Nous savions qu’il y avait des violences parmi les républicains les plus radicaux de l’histoire du Capitole, mais nous avons tenté d’assassiner Trump à deux reprises ! Ils sont prêts à tout pour le faire taire.
Jim, qui nous a rejoint, acquiesce. “J’ai des valeurs conservatrices mais j’ai souvent voté démocrateTammy continue. Aujourd’hui, je pense que Trump est la solution au moindre mal, mais quand j’en parle aux démocrates, ils se mettent immédiatement en colère. Un de mes amis les plus proches a arrêté de me parler pendant deux ans à cause de la politique. Nous évitons donc le sujet.
Jim et Lisa vivent dans une petite ferme, avec deux chevaux, trois chèvres, un chien et dix poules. Comme en 2014, Lisa et lui m’ont accueilli à bras ouverts. Quand je suis arrivé, j’ai pas mal tourné autour du pot avec Jim. Je n’ai pas osé lui demander directement s’il avait voté pour Trump.
Avec ses cheveux mi-longs, ses lunettes rectangulaires et sa coupe au bol, passionné de films d’horreur, Jim a un côté geek rural. Il me faisait beaucoup rire quand j’étais petite. Faire des tours avec sa chèvre dans son side-car lors des défilés du 4 juillet et réaliser des courts métrages indépendants dans sa grange. J’y trouve du style. Le vélo électrique qu’il utilise désormais pour aller au bar arbore un drapeau pirate et deux petits squelettes sont suspendus à son guidon, même lorsque Halloween est terminé. Marjorie a toujours eu de la tendresse pour lui et son côté un peu inadapté. “Elle avait ses opinions et j’avais les miennes”répond-il quand je lui demande s’il a parlé politique avec elle.
Le premier jour, je suis allé aider Jim à creuser un trou pour enterrer une chèvre malade qu’ils n’avaient pas pu soigner. Je pensais qu’il allait l’euthanasier dans la grange, mais il a sorti son arme et lui a tiré deux balles dans la tête. Le soir, il m’a présenté à ses amis de Malibu, un endroit où une dizaine de personnes boivent du whisky dans le noir, appuyées contre un long comptoir en bois. “C’est dommage, vous avez raté le seul démocrate du bar, il vient de partir” il a ri, en riant. Cette fois, j’ai l’impression que la gaieté un peu caustique s’est mêlée à la colère et à la lassitude. Peut-être en parlant de politique. Peut-être parce qu’il n’a pas pu sauver la chèvre. Ce soir, Jim rumine.
Du bruit, beaucoup de bruit
Cette lassitude imprègne mes conversations avec Jim et d’autres proches de Marjorie. J’ai du mal à retrouver l’énergie vitale et la force de conviction qui l’habitaient. « Elle était tellement en avance sur son tempsMariam me l’a dit. Tous les grands enjeux de cette élection étaient ses sujets de prédilection à l’époque.» Son combat pour les droits des femmes n’a jamais été aussi d’actualité, puisque la Cour suprême de l’Iowa a validé en juillet 2024 l’interdiction de l’avortement après 6 semaines de grossesse, contre 20 auparavant. “Elle était très préoccupée par la persistance du racisme”explique Suzan Franzen, une amie d’enfance avec qui elle a fait campagne. « Aujourd’hui, le KKK infiltre les commissions scolaires pour interdire les livres. Je sais que cela l’aurait mise en colère.
Robin, jogging, lunettes de soleil et dreadlocks, est l’ancien gérant du bistro dans lequel Marjorie tenait son salon littéraire et artistique. Elle aussi est catégorique. « Si Marjorie était en vie aujourd’hui, elle aurait fait du bruit. Beaucoup de bruit. » Nous échangeons quelques souvenirs de ma grand-mère, dont elle a pris soin à la fin de sa vie. « Elle n’avait pas d’argent. Elle m’appelait au téléphone pour me demander de lui préparer un sandwich et de venir le prendre sans payer ni dire merci. La première fois que nous avons vraiment discuté de son passé ensemble, je lui ai demandé « mais qu’est-ce que tu n’as pas fait dans ta vie ? Elle m’a dit sans détour : “Je n’ai jamais couché avec toi.” J’étais courbé.
« Honnêtement, si Trump est réélu, j’hésite à quitter les États-Unis et à m’installer en Suède. » Nous contemplons la prairie jaunie par la sécheresse qui s’étend devant nous. Marjorie avait contribué à cette initiative. Réintroduisez les fleurs sauvages endémiques et laissez-les pousser sans intervention. Laissons la nature reprendre un peu ses droits. « Vous savez, après plus de 20 ans, il y a encore pas mal de gens qui veulent se raser. C’est un peu chaotique au milieu de la ville. C’est dommage, au printemps c’est vraiment magnifique. Je regarde la nature sauvage, je ne peux retenir un sourire. Même morte, Marjorie parvient toujours à crisper ceux qu’elle appelait les « réacteurs ».
