La presse au Montana | Le maire qui est rentré à la maison

(Helena, Montana) Dans la capitale du Montana, les rues s’appellent Prospect, Saddle, Gold Rush ou Last Chance, et le maire est un réfugié africain.

« Je vais vous raconter comment nous… je ne veux pas dire « découvert » le Montana, mais comment nous sommes arrivés ici », commence Wilmot Collins, qui me reçoit dans son bureau de l’hôtel de ville d’Helena.

Collins, 60 ans, a provoqué une certaine agitation en 2017, lorsqu’il a remporté la mairie. Cet homme né au Libéria, sans la moindre expérience politique, a battu le maire sortant, James Smith, originaire du Montana, en poste depuis 16 ans. Jamais auparavant, ni depuis, un Afro-Américain n’a été élu maire du Montana, l’État le plus « blanc » de l’Union.

Au lycée, sa femme, Magdalene, a effectué un échange étudiant avec une famille du Montana. De retour au Libéria, elle commence des études de médecine et rencontre Wilmot, professeur d’anglais à Monrovia.

En 1989, la guerre civile éclate. Un soir, les militaires entrent dans l’hôpital où réside Madeleine. Ils recherchent des rebelles. Il était temps de fuir.

Il se souvient de trois jours passés au sol à entendre des balles siffler à travers les murs. De sa mère, qui lui a mis un billet de 5 dollars à la main lorsqu’un bateau venait chercher des réfugiés.

Il était 21h57 ce dimanche quand lui et Madeleine embarquèrent. Les barrières ont fermé à 22 heures, laissant derrière elles des milliers de personnes désespérées.

« Nous étions peut-être 10 000 sur ce cargo, tous debout comme des sardines dans une boîte de conserve. Le lendemain, nous avons entendu des pleurs et des cris. Des gens étaient morts d’épuisement sur le bateau. Les corps ont dû être jetés par-dessus bord. Dieu merci, ma mère n’est pas venue. »

Ils se sont retrouvés au Ghana, dans un camp de réfugiés. Il a pris un taxi avec ses 5 dollars et s’est rendu au bureau local de SOS Enfants, l’organisation d’orphelins pour laquelle il a enseigné dans son pays. Il n’avait pas de papiers. Trois anciens élèves se sont mis à pleurer en le reconnaissant : il pesait 42 kilos.

Il a recommencé à enseigner, tandis que sa femme l’aidait à la clinique. Au bout de trois mois, elle a dit : Je veux aller au Montana.

“Je pensais que tu rêvais d’aller en Amérique?”

— C’est en Amérique, dans le Montana, à Wilmot… »

La famille d’échange d’étudiants a aidé Madeleine. Elle a obtenu ses papiers pour étudier les soins infirmiers. Deux semaines avant de partir, elle est tombée malade. Le médecin est venu voir Wilmot : « Félicitations, vous allez être père ! »

Elle a donné naissance seule à Helena. Wilmot a obtenu son billet d’avion deux ans plus tard. Il a appelé Madeleine.

“Tu vas adorer ça, Montana!”

— Combien de noirs y a-t-il dans votre classe ? »

Il y en avait un autre dans toute l’école.

Lors de l’atterrissage à Helena, le pilote l’a décrit comme une journée « ensoleillée, chaude, à zéro degré ». « La glace gèle à zéro, ces gens sont fous, pensais-je. »

Il tomba à genoux devant sa fille. Il pleurait sans arrêt.

Il arrête son histoire pour s’essuyer les yeux.

« Excusez-moi d’être émotif, chaque fois que je dis cela, je pense que je vais m’en remettre, mais je n’y arriverai jamais. »

Il était donc là avec sa femme et sa fille, parrainé bien sûr, mais sans travail, pas d’argent. Pendant la journée, il se promenait dans la ville.

« J’ai vu le State Capitol, ce magnifique bâtiment. Je suis entré. Il disait : bureau du gouverneur. Tiens, je vais aller voir le gouverneur. L’assistante m’a demandé si j’avais un rendez-vous. Je n’en avais pas. Elle m’a dit : « Remplissez ce formulaire, nous vous rappellerons. » Pendant que j’écrivais, un gars s’est approché.

– Que pouvons-nous faire pour vous?

— Je suis venu voir le gouverneur.

— C’est moi, le gouverneur, entrez. D’où venez-vous comme ça ?

— Du Libéria.

— Ah, là où les esclaves américains ont fondé un pays. Que puis-je faire pour vous ? »

Il a remis son CV et le gouverneur (Marc Racicot, républicain, puisque vous l’avez demandé) a fait venir son adjoint. « Pat, comment pouvons-nous aider M. Collins ? » »

type="image/webp"> type="image/jpeg">>>

Un poste venait de se libérer dans une maison de jeunesse. Deux semaines plus tard, il était éducateur.

Il entre dans la Garde nationale à 31 ans. camp d’entraînement avec les 17 ans et termine premier de sa cohorte. Entre-temps, il a été entraîneur de football et de baseball pour filles et garçons, impliqué dans la défense des droits de l’homme et membre de la chorale de l’église méthodiste – qui, parmi des centaines de membres, comptait et compte toujours trois Afro-Américains, dont lui et sa femme.

Il rejoint ensuite l’armée à Fort Carson. C’est lui qui a annoncé la mort de soldats américains à leurs parents pendant la guerre en Irak. «J’ai fait ça pendant 11 mois. C’est très éprouvant, les gens ne tiennent généralement pas plus de trois ou quatre mois dans ce métier… »

En 2017, il retrouve la protection de la jeunesse, avec toutes ses activités sociales, mais du temps libre sans la Garde nationale. Son fils lui a dit : tu devrais faire de la politique.

“Wo, wo, pas question, je n’en sais rien !”

— Vous nous avez toujours dit de nous impliquer dans la communauté, il est temps de vivre selon votre credo ! »

Nous sommes donc en mars 2017 et Wilmot Collins, totalement néophyte, débarque. Pas en tant que conseiller. En tant que maire.

«J’ai fait du porte à porte. J’ai fait campagne pour le logement social, pour loger les sans-abri et pour financer les services d’urgence. Je n’avais rien contre le maire. Je suis allé dans des maisons où les gens le soutenaient et j’ai parlé. Un jour, une femme a décroché l’enseigne du maire et a posé la mienne. »

À minuit, le soir de l’élection très serrée, le sénateur John Tester l’a appelé pour le féliciter.

« Mais ce n’est pas encore officiel, Monsieur le Sénateur…

« Écoute, Wilmot, tu as gagné, ce n’est pas mon premier rodéo », dit cet éleveur, pour qui c’est à peine une façon de parler.

Des appels sont venus du monde entier pour ce premier maire réfugié africain au Montana. Sa popularité locale n’a fait que croître. Il a été réélu en 2021 avec une marge de 36 %.

« Vous m’en parlez comme d’une sorte de voyage idyllique. Avez-vous déjà été confronté au racisme ?

— Ah oui, j’en ai fait l’expérience, beaucoup en fait. Un samedi matin, quelque temps après notre arrivée, mon voisin m’a prévenu que des gens avaient écrit des graffitis sur mon mur. « Retournez en Afrique… KKK ». »

À son retour du commissariat, une vingtaine de voisins finissaient d’effacer les graffitis.

Il s’essuie à nouveau les yeux.

Une autre fois, des jeunes hommes ont été arrêtés pour avoir tenté de brûler sa voiture.

« Je me souviens de tous les points positifs qui en sont ressortis. Les habitants d’Helena voyaient au-delà des apparences. Ils m’ont choisi comme leur chef. Quand les gens ont appris à me connaître et ont vu que j’étais en sécurité, ils ont compris que les histoires sur les dangers des réfugiés étaient fausses, car voici un vrai réfugié qui entraîne vos enfants au football et chante avec vous à la chorale de l’église. C’est pourquoi je vis ici. C’est chez moi. »

Helena est plutôt démocrate, mais il n’est pas rare qu’un citoyen dise à Wilmot : « J’ai voté pour Trump, je vais voter encore pour lui, mais je te soutiens. » » Même s’il a été brièvement candidat démocrate à la Chambre des représentants en 2019.

Il s’inquiète néanmoins de l’état du pays. « Il y a tellement de haine. Certaines de ces choses étaient cachées et Trump les a fait remonter à la surface. Nous sommes tous pareils, mais les gens sèment la confusion parmi nous. »

L’année dernière, un chercheur lui a dit que deux Collins libérés de l’esclavage avaient quitté le Maryland pour vivre au Libéria au 19ème siècle.^e siècle, comme des milliers d’autres.

« Lorsqu’ils sont arrivés au Libéria, les anciens esclaves ont nommé des lieux en fonction de l’endroit où ils avaient vécu aux États-Unis. Mon lieu de naissance au Libéria s’appelle Maryland.

« En gros, je viens de rentrer chez moi. Après avoir construit ce pays, je l’ai quitté il y a 200 ans et j’y suis revenu. »