J’ai grandi dans une vieille maison près de Rouen, en Normandie. Mes parents l’ont acheté ensemble quand je suis né. À la mort de ma mère, j’ai hérité d’une partie de la propriété. J’avais 5 ans. Quand je suis entré en sixième année, papa a eu un cancer. Pour moi, la question de l’héritage s’est toujours posée. On en parlait parfois lors des vacances en famille. J’étais en colère. Je ne comprenais pas pourquoi les gens parlaient de la mort de mon père avant sa mort. Peut-être que l’héritage est une question qu’on se pose quand on a 40 ans, qu’on a une maison et deux enfants. Mais j’avais 13 ans et je ne voulais pas y penser.
“Mon héritage, ce sont les 1 000 euros que mon père m’a versé la veille de son décès”
J’étais très attaché à la maison de mon enfance. J’adorais mon grenier, juste à côté de l’atelier de peinture de mon père. C’était un endroit un peu isolé du reste de la maison, pour y accéder il fallait monter un vieil escalier en bois. Papa aimait écrire et peignait depuis l’âge de 20 ans. Il avait accumulé tant de tableaux, de pinceaux et de crayons entassés sous les poutres du toit en pente. C’était chez nous, personne d’autre n’y allait. Quand mon père s’est remarié, il y a accroché les photos et les souvenirs de ma mère. Ma mère, mon ange gardien. Quand j’étais petite, j’allais lui écrire des lettres. C’était l’endroit où je pouvais penser à elle. Et quand mon père est mort, c’est là que je suis allé le chercher.
Papa est décédé le jour où j’ai appris que j’étais admis à Sciences Po. J’avais besoin d’argent pour mes études, mais je ne voulais pas vendre la maison. Je voulais que ma belle-mère puisse rester et vivre là-bas pour faire son deuil. Mon héritage était les 1 000 euros que mon père m’avait versé la veille de son décès. C’était tout ce qui lui restait sur son compte. J’avais absolument besoin d’une bourse pour pouvoir étudier à Paris, c’était ma seule option. J’ai lutté pendant cinq mois avant de l’obtenir. L’administration ne comprenait pas que je pouvais être mineure et orpheline, elle me demandait constamment quels étaient les revenus de mes parents ! J’étais furieux parce que personne ne faisait rien pour m’aider.
“J’étais seul avec moi-même face à mon double permis de conduire, mon héritage et mes difficultés financières”
À 17 ans, j’ai dû m’occuper seule de la succession de mon père. Soudain, je suis devenu le point de contact. Je devais tout décider. Les rendez-vous chez le notaire de la maison, à la banque pour clôturer le compte, la demande d’émancipation auprès du juge aux affaires familiales… J’étais seule face à moi à gérer ma double licence, la succession et les difficultés financières. Chaque jour, je devais faire quelque chose ou appeler quelqu’un. Je me suis épuisé, je voulais juste que ça se termine. Et je n’ai dit à personne ce que je vivais. À qui pourrais-je en parler ? Je n’ai dit à aucun de mes amis que j’héritais, pas même à mon petit ami de l’époque. Et je ne suis pas sûr qu’ils y aient pensé. A 17 ans, on n’y pense pas.
Deux ans après la mort de mon père, ma belle-mère m’a dit qu’elle voulait quitter la maison. C’était un bâtiment des années 1960, un peu humide, le vent avait arraché quelques ardoises du toit moussu. Il faudrait travailler dur pour l’entretenir, c’était une charge financière pour nous. Cependant, je n’avais aucune envie de le vendre. J’ai vécu tous les souvenirs avec mes parents ici, dans le grand jardin et dans l’atelier de peinture. Mais il fallait résoudre le problème. À ce moment-là, c’était comme perdre mes parents pour la deuxième fois.
“J’ai dû réaménager dix-huit ans d’existence, je ne pouvais presque rien garder”
J’ai passé deux mois à vider la maison. Et toute la douleur que j’avais réussi à reléguer dans un coin de ma tête est soudainement revenue. J’ai dû trier dix-huit ans d’existence, je ne pouvais presque rien garder. Comment pourrais-je ? Je n’avais ni appartement ni voiture et à la fin de l’été, j’allais étudier à Londres. Si j’en avais hérité à 40 ans, j’aurais pu choisir de garder plus de choses : la table fabriquée par mon père, le grand canapé en cuir noir que nous avons toujours eu, mes jouets d’enfance… J’ai même dû le donner loin. beaucoup de vêtements de ma mère que mon père avait gardés pour moi. Il m’en reste quelques-uns, dont un pull rose que je porte pour les moments importants.
Cet été-là, j’ai dit au revoir à l’atelier de peinture. Mais en partant, j’ai emporté quelques morceaux avec moi : le journal de ma mère, le chapeau de mon père, le livre qu’il m’a écrit pour mes 18 ans… Le meilleur ami de papa m’a proposé de me faire un petit espace dans la maison pour ranger les livres du bibliothèque. Cette bibliothèque était la richesse de mon père. Il m’a fait lire tous les livres d’Arsène Lupin, Le mythe de Sisyphede Camus, et son livre préféré, Petite Fadette par George Sand. Il l’a relu des dizaines de fois, jusqu’à ce que les pages soient abîmées, jaunies par le -. S’en séparer m’aurait brisé le cœur. A la fin de l’été, la maison a été vendue et j’ai dit au revoir à Rouen et à ma vie d’avant.
« Mon héritage est le seul filet de sécurité qui me reste »
Depuis, j’ai évité de retourner dans cette ville. Cela me rappelle que je n’ai plus de maison. A 20 ans, nous aimons rentrer chez nos parents pour nous ressourcer. On aime aussi se dire que, quoi qu’il arrive, on pourra trouver refuge auprès d’eux. Je n’ai nulle part où retourner. Mon héritage est le seul filet de sécurité qui me reste. J’ai besoin de cet argent. Mais dès sa réception, je l’ai vécu comme un échec. Je n’avais aucune envie d’hériter. Ma famille m’a demandé ce que j’en ferais. J’ai choisi de ne pas y toucher. Juste au cas où. Je laisserai le problème pour plus tard. Je me sens un peu coupable d’hériter à 21 ans. Je vis de subventions, mais j’ai probablement plus d’économies que mes amis. C’est un endroit inconfortable… Je suis dans une phase de ma vie où je ne devrais pas être. Alors j’agis comme si cet argent n’existait pas. Pour l’instant. J’ai dû grandir assez vite, je voulais vivre une vie étudiante normale. Et vous ne parlez pas de votre héritage autour d’un café avec vos amis.
