Comme chaque jour depuis des semaines, Maria Ramírez passe des heures sur Facebook, le nez collé à l’écran. Sur son feed personnel, le même visage revient sans cesse : celui d’un jeune homme brun d’une vingtaine d’années. Il ne s’agit pas de son nouvel amant, ni d’un membre de sa famille, ni d’un chanteur à la mode. Le seul cri que lui inspire ce garçon est écrit sous chaque photo : « Assassin! » Cela fait presque un an que la pauvre femme pense à lui du matin au soir. Une obsession, depuis cette triste nuit où elle a vu son fils mourir sous ses yeux, tué par un salopard qu’il connaissait trop bien. Víctor Lara, le garçon sur la photo, était son meilleur ami…
Aussi fidèle en amitié qu’en amour
Retour dans la nuit du 13 au 14 août 2023. Ce soir-là, Fidel, le fils aîné de Maria, sort rejoindre ses amis au grand bal qui, chaque année, clôt la fête dans leur village mexicain de Yanga. A 25 ans, Fidel est un garçon équilibré. Après avoir obtenu une licence en droit à l’université, il décroche un poste de « coordinateur jeunesse » à la mairie. Aussi fidèle en amitié qu’en amour, il porte bien son prénom. Léo, sa copine, une jolie rousse au sourire malicieux, est avec lui depuis deux ans. Mais on ne peut pas dire qu’elle fasse preuve de la même droiture que lui…
En arrivant au festival, alors qu’il la cherchait dans la foule, Fidel trouve sa chérie dans les bras d’un certain Jésus, qui n’est autre que le petit frère de Víctor, son meilleur ami. La tromperie est flagrante. Furieux, Fidel se précipite vers le duo pour leur demander des explications. Tonifier. Jésus joue aux petits coqs. Les deux garçons ne sont pas loin d’en venir aux mains. Et c’est finalement Víctor, le grand frère, qui vient intervenir en prenant le parti de son cadet.
Ulcéré, trahi, Fidel rentre chez lui. Il vient de perdre sa petite amie et son meilleur ami à la fois ! Sa mère, qui dormait d’un œil ouvert, l’entend claquer la porte à 2 heures du matin, puis répondre au téléphone. C’est Léo, pitoyable, qui lui demande pardon. Elle lui dit qu’elle est dans la rue, et qu’elle veut lui parler. Fidel sort. Mais là, surprise. La jeune fille n’est pas seule sur le trottoir. Les deux frères moqueurs surveillent la petite rousse, ainsi que deux autres mecs.
C’est là que l’impensable se produit
Fidel s’approche du petit groupe, la mâchoire serrée. Quelques mots sont échangés. C’est là que se produit l’impensable. Víctor, l’ami de toujours, dégaine un revolver. Et sans une once d’hésitation, il tue son vieil ami de trois balles tirées à bout portant. Les explosions déchirent le silence de la nuit. Fidel s’effondre. Sa mère, qui a assisté à toute la scène depuis sa fenêtre, sort en criant. Le petit groupe s’enfuit.
Transporté à l’hôpital, Fidel est décédé un peu plus tard dans la nuit. L’enquête permet rapidement de confirmer qui se trouvait autour de Léo au moment de l’exécution. Jésus et Víctor Lara donc, mais aussi un certain José Benito, et un certain Eduardo Gamaliel…
Le 15 août 2023, une foule nombreuse et silencieuse a assisté aux funérailles de Fidel. Dévastée, Maria prend la parole devant l’assemblée.
—Ils l’ont tué devant ma porte ! elle s’indigne. Son assassin venait chez moi depuis qu’il était enfant !
Le soir même, elle publie sur Facebook le premier message d’une longue série, dans lequel elle s’adresse directement au meurtrier. ” Victor, hier je t’ai vu fuir comme un lâche. J’espère que vous paierez au suivant d’une manière ou d’une autre et que vous rendrez votre mère fière de vous. Victor Lara, assassin ! » A partir de là, on l’a vu, il ne se passe pas un jour sans que la mère ne dénonce le jeune homme sur les réseaux. Son action n’est pas passée inaperçue et un hashtag #justiciaparafidel (« justice pour Fidel ») a rapidement fait surface sur Twitter. Même Felipe Calderón, l’ancien président du Mexique, le relaie sur son compte personnel. ” Terrible ! l’homme politique est scandalisé. Il tue son ami, la mère de la victime l’identifie et il est libéré ? Ce qui se passe ? »
Cependant, une semaine après le drame, le suspect est toujours en liberté, sans même un mandat d’arrêt contre lui. Révoltées, Maria et sa fille ont écrit une lettre à quatre mains, qu’elles ont adressée directement au président actuel. Dans cette émouvante lettre écrite à la première personne (lire encadré ci-contre), ils mettent en scène Fidel lui-même, comme s’il suppliait le chef de l’État de retrouver son assassin. Andrés Manuel Obrador ne répond pas directement, mais la missive lui parvient. Les choses bougent. Le 15 septembre, Jesus Lara, José Benito et Eduardo Gamaliel ont été arrêtés. Mais pas Víctor, toujours en fuite, ni Leo, le petit roux qui a tout déclenché. Ont-ils gagné les États-Unis ? En cas de doute, la police mexicaine alerte ses homologues américaines. Une « notice rouge » est émise par Interpol. Mais malgré les moyens déployés, les deux fuyards sont restés introuvables pendant des mois. Pendant ce temps, Maria ne lâche rien, et elle continue de diffuser sur les réseaux la photo de l’homme qui a ruiné son existence… Un obstination qui finira par payer en partie.
Leo est recherché depuis huit mois pour complicité de meurtre
Le vendredi 24 mai 2024, une patrouille de police circule dans les rues de Splendora, petite ville américaine proche de la frontière mexicaine, quand l’un des yeux des policiers est attiré par les traits d’un automobiliste aux longs cheveux roux. Il a déjà vu ce visage quelque part. Le policier trouve rapidement où : sa photo est affichée à l’entrée du commissariat ! Cela fait huit mois que Leo Acosta Sanchez, 21 ans, était recherché au Mexique pour complicité de meurtre !
La patrouille la suit discrètement et demande au bureau central d’établir un barrage. Quelques minutes plus tard, la petite séductrice volageuse se retrouve soudain entourée de lumières clignotantes. Se rendant compte qu’elle est acculée, elle se rend sans chercher à être folle, et fond en larmes alors qu’on la menotte. Nous avons découvert plus tard qu’elle était aux États-Unis depuis près d’un an et qu’elle y avait même trouvé un logement sous un faux nom. Mais sa course est terminée. Immédiatement extradée, elle est incarcérée à la prison mexicaine de Veracruz. Dans tout le pays, la nouvelle de son arrestation a provoqué un immense soulagement. Celle qui se réjouit le plus est évidemment Maria, qui fait le dernières nouvelles partout sur les réseaux. Mais la mère précise bien sûr que son combat ne s’arrête pas là. Elle le promet : elle n’abandonnera pas tant que Victor lui-même ne sera pas derrière les barreaux. Au moment de notre fermeture, le jeune homme était toujours introuvable. Mais à sa place, on serait inquiet. Perdre le FBI est une chose. Mais pour une mère aussi assoiffée de vengeance et déterminée que Maria, ce sera sans doute mission impossible…
Une enquête d’Axelle Winieux
