Il a griffonné des dessins se moquant du Kremlin.
Daniil Kliouka a été jeté dans les profondeurs du système carcéral russe pendant de nombreuses années. Où la violence impose son silence et où les traces des prisonniers disparaissent parfois.
Son histoire n’est qu’un exemple parmi tant d’autres en Russie, en pleine répression de toute résistance, réelle ou imaginaire, à l’invasion de l’Ukraine.
Jusqu’à l’hiver 2023, ce professeur d’arts plastiques russe de 28 ans menait une existence tranquille à Dankov, une ville située à 300 kilomètres au sud de Moscou, non loin de la gare où est mort l’écrivain Léon Tolstoï.
Sur le site Internet de son ancienne école, un établissement ordinaire, on peut voir des photos de sa classe avec des reproductions de peintures sur les murs, dont un autoportrait de Van Gogh.
Sa vie s’effondre en février 2023 lorsqu’il est arrêté à Dankov par des agents cagoulés du FSB, les redoutables services de sécurité russes.
Ils lui reprochent d’avoir envoyé 135 000 roubles (environ 1 280 euros au taux de change actuel) en cryptomonnaie à la brigade ultranationaliste ukrainienne Azov, classée « terroriste » en Russie. Des accusations qu’il nie.
Daniil Kliouka raconte que tout a commencé lorsque son directeur l’a dénoncé au FSB pour avoir dessiné de petits dessins anti-pouvoir dans un journal.
L’AFP a pu reconstituer sa descente aux enfers après avoir pris connaissance du contenu des lettres échangées avec un militant pacifiste russe vivant en exil en Italie.
Antonina Polichtchouk, 43 ans, sort progressivement de l’ombre cette affaire depuis août 2023, grâce à un projet qui encourage les relations épistolaires avec les prisonniers politiques qui, même poursuivis pour les crimes les plus graves, ont droit à la correspondance.
Il a d’abord choisi de s’entretenir avec Daniil Kliouka car il souhaitait parler d’architecture et de dessins animés japonais. « Je m’intéresse à l’architecture et ma fille s’intéresse aux dessins animés japonais, je me suis dit qu’on pourrait les écrire ensemble », explique Mme Polichtchouk.
Grâce à des courriers échangés via la plateforme en ligne officielle de l’administration pénitentiaire, il a découvert que le jeune homme était poursuivi pour « haute trahison » et « financement d’une organisation terroriste ».
Des crimes, durement punis, dont l’État russe accuse régulièrement ses prétendus ennemis afin de les anéantir.
– Dessins « Moustache » –
Daniil Kliouka affirme avoir été victime d’une plainte. Un processus populaire en Russie et encouragé par les autorités, comme le président Vladimir Poutine qui, depuis mars 2022, appelle à l’élimination des « traîtres » et à « l’auto-purification » de la société.
Des groupes militants, comme l’organisation “Vétérans de Russie” dirigée par Ildar Reziapov, s’en sont fait une spécialité et dénoncent des centaines de personnes publiquement et auprès du parquet.
Des citoyens ordinaires ou des fonctionnaires mineurs dénoncent un voisin ou un collègue par conviction, ambition, cupidité, jalousie ou simple aversion.
Daniil Kliouka a déclaré que pendant son temps libre au travail, il dessinait « des cornes, des barbes et des moustaches » sur des photos publiées dans un journal local pro-Kremlin.
“Quand il y avait des représentants du pouvoir sur une page, j’écrivais parfois ‘démon’ sur leur front”, a-t-il déclaré dans une lettre publiée par le groupe Telegram Politzek-Info, couvrant les répressions politiques.
Mais un jour, il a oublié le journal à l’école et ses collègues l’ont retrouvé.
Selon lui, pour ces gribouillages, son directeur l’a licencié et a contacté le FSB. Il a déclaré avoir ensuite été arrêté, torturé « dans une cave » et avoir fouillé son domicile.
C’est dans le téléphone saisi à son domicile que les agents ont trouvé des preuves, selon eux, des virements suspects.
Daniil Kliouka affirme avoir fait de faux aveux et avoir reconnu sous des coups de feu avoir envoyé des fonds à la Brigade Azov. Avant de déclarer dans ses lettres, une fois en détention, qu’il avait effectivement envoyé de l’argent à un cousin ukrainien.
Le cousin, Mykyta Laptiev, a confirmé avoir reçu cet argent et assure qu’il a servi à soigner son père, l’oncle de Daniil Kliouka.
Contactée sur les réseaux sociaux, la directrice mise en cause par l’enseignante, Irina Kouzitcheva, n’a pas répondu aux sollicitations de l’AFP.
De plus, il est impossible de comparer les déclarations du détenu avec celles du parquet car le FSB a classé la procédure comme secrète, comme c’est presque toujours le cas dans ce type d’affaires. Il est interdit à sa défense de discuter de l’affaire, sous peine de prison.
– “Effrayant” –
Après six mois de correspondance, la militante Antonina Polichchouk se rend compte que Daniil Kliouka ne dispose que d’un avocat commis d’office qui « travaille de facto pour le gouvernement ».
« Sa famille aurait pu payer un avocat et s’en occuper, mais leur situation est compliquée, ils ont été intimidés. Le FSB fait peur à tout le monde», déplore-t-il.
A sa demande, l’organisation de défense des droits humains Memorial, co-lauréate du prix Nobel de la paix 2022, interdite en Russie mais active en exil, finance un nouveau conseil. Antonina Polichtchouk crée un groupe de soutien aux prisonniers sur Telegram, suivi par 200 personnes.
Pendant longtemps, elle n’a pas trouvé de photo de Daniil Kliouka. Finalement, il en trouva un, pris à la volée lors d’un cours.
Sur cette photo, vêtu d’un pull rayé, au corps mince, aux épais cheveux noirs rassemblés sur le front, il tient dans ses bras un mannequin en bois utilisé pour apprendre à dessiner. Il semble sourire.
Pour Sergei Davidis, responsable du programme d’aide aux prisonniers politiques de Memorial, son traitement n’est pas surprenant. Le secret de l’affaire permet de museler les accusés et de ne pas élucider l’ampleur de la répression.
Concernant la prétendue plainte de son supérieur : « L’école est un milieu conservateur où une attention particulière est portée à la loyauté idéologique », observe M. Davidis.
“Sa plainte a été l’occasion d’engager ces actions en justice, mais des gens comme lui sont poursuivis même sans plainte partout en Russie”, souligne-t-il.
– Prisonniers inconnus –
Faute d’accès au dossier, Memorial n’a pas encore pu ajouter Daniil Kliouka à sa liste de prisonniers politiques, qui comprend environ 778 noms, soit la pointe de l’iceberg.
Parce que, selon Memorial, les affaires d’au moins 10 000 personnes détenues par la Russie montrent des signes de motivation politique.
Cela comprend, selon l’ONG Centre pour les libertés civiles basée à Kiev, environ 7 000 civils ukrainiens, comme la journaliste Victoria Rochtchina, décédée en prison le 19 septembre 2024.
L’organisation russe OVD-Info a recensé au moins 1.300 prisonniers pour des raisons politiques, auxquels s’ajoutent des centaines, voire des milliers de cas de « haute trahison », de « sabotage » ou de refus de combattre en Ukraine.
Les ONG découvrent régulièrement les prisonniers grâce aux rapports d’autres prisonniers. Daniil Kliouka a ainsi informé Antonina Polichtchouk de sa rencontre, lors d’une mutation, avec Alexeï Sivokhine, un ancien militaire ukrainien.
“Il avait été incarcéré pendant deux ans, seul en cellule, sans aucun contact, son cas serait resté inconnu”, observe Mme Polichtchouk.
Quant aux lanceurs d’alerte, il souhaite en identifier le plus grand nombre possible, dans l’espoir qu’ils seront traduits en justice “lorsque ce régime s’effondrera”. Une aspiration qui pourrait rester vaine : la dénonciation, massive sous l’URSS, n’a jamais été découragée ni sanctionnée après l’effondrement de l’empire soviétique.
– « Fermez les yeux » –
Antonina Polichtchouk a repris les questions de l’AFP dans une lettre adressée à Daniil Kliouka.
Une semaine plus tard, il a reçu une réponse – comme toujours, une lettre manuscrite, numérisée, datée et numérotée – qui n’a heureusement pas été censurée par l’administration de la prison Matrosskaya Tishina de Moscou, où il est en détention provisoire.
Dernièrement, des pans entiers de ses réponses ont été barrés au stylo noir. Mais pas cette fois.
De sa belle écriture, difficile à déchiffrer et semblable à ce que l’on peut lire dans les lettres publiées par son groupe de soutien, Daniil Kliouka note que la personne qui l’a dénoncé a deux frères combattant en Ukraine : « On peut comprendre ce qui lui arrive. .»
Quant à l’état de la Russie : « Rien ne change dans le pays. C’est un nouveau développement de la même situation (…) Un ballon qui dévale une montagne, une voiture qui n’a plus de freins ».
Il parle aussi de son amour pour le dessin qui lui permet de « voir des choses qui n’ont jamais existé ».
Au lendemain de la réception de cette lettre, le 3 octobre 2024, Daniil Kliouka a été condamné en appel à 20 ans de prison à purger dans un « régime sévère », c’est-à-dire dans des conditions de détention particulièrement sévères.
Chaque année, il n’aura droit qu’à une seule visite et à un seul forfait.
Il attend maintenant d’être transféré vers les pipelines de l’industrie pénitentiaire. Vers quel domaine ? Nous ne le savons pas. Le transport des prisonniers s’effectue en secret. Le voyage en train peut prendre des semaines.
A la fin de sa lettre, il estime que la partie anti-Kremlin de la société à laquelle il appartient est “pourchassée et détestée” car la plupart de ses compatriotes ont “fermé les yeux et ne les rouvriront plus”.
« Si le monde entend ce message, je leur demande de ne pas fermer les yeux. »
Après cette phrase, Daniil Kliouka reprend sa conversation épistolaire avec son amie Antonina, comme si de rien n’était. Il lui demande pourquoi elle a choisi ce métier. Puis il lui dit qu’il doit y aller et l’embrasse.
Laetitia DREVET, François D’ASTIER – © 2024 AFP
Actualités du monde, AFP
