Dès mon plus jeune âge, j’ai été déçue par les hommes. Adolescent, les garçons me mentaient, me trompaient, me harcelaient, m’agressaient. Une fois entré dans l’âge adulte, ça ne s’est pas amélioré. J’ai quand même fini par épouser un homme gentil et digne de confiance. Parfois, je me dis que je le dois à ce qui s’est passé cet été-là au Vatican, il y a plus de trente ans.
En me promenant dans la basilique Saint-Pierre de Rome, j’ai fait semblant de m’intéresser à une statue de Charlemagne en attendant ma meilleure amie, Erin. Elle n’a jamais eu à faire semblant de s’intéresser à quoi que ce soit, elle aimait les vieilles églises et lisait chaque plaque. Quelques minutes auparavant, elle s’était précipitée dehors pour chercher un plan de la basilique, et j’étais resté sur place. Ma jupe exposait mes genoux et j’avais peur que la police de la mode ne me laisse pas entrer.
Une visite gratuite
“Vous êtes américain ?” demanda une voix. Derrière moi se tenait un homme d’environ mon âge vêtu d’un blazer bleu, grand et mince, cheveux bruns bouclés, barbu et moustachu, les yeux chaleureux, tout sourire.
« Ouh ! là, ça ne va pas le faireJe me suis dit. J’ai déjà un petit ami.”
Il s’appelait Fabrice. C’était un étudiant qui travaillait à la basilique pendant l’été. Nous avons discuté et quand Erin est revenue, je les ai présentés. “Es-tu déjà allé au dôme?” Il a demandé.
« Nous venons d’arriverJ’ai répondu. Nous y irons plus tard. En fait, mon ami et moi nous demandions si cela valait la peine de payer le droit d’entrée et de gravir les 551 marches.
« Retrouve-moi à 14h30 continua Fabrice. Je t’emmènerai dans un autre ascenseur, comme ça tu n’auras pas à payer.
“Bon jeu !” » a demandé Erin une fois que nous étions hors de portée de voix. Nous avions un budget serré et nous ne pouvions donc pas refuser une visite gratuite. « Lui avez-vous fait des promesses ? Est-ce que tu dois coucher avec lui ?
“Pas moi. Toi !” J’ai plaisanté.
Nous étions deux étudiants voyageant à travers l’Europe, alourdis par nos sacs à dos. Depuis l’âge de 15 ans, Erin était ma fidèle amie et mon meilleur soutien. Chaque fois que j’étais largué par un mec mignon, elle me réconfortait, empêchant la désillusion de l’emporter sur mon optimisme invétéré. Mon ami m’a aidé à croire, malgré toutes les preuves du contraire, qu’un homme gentil m’attendait “quelque part”.
Pendant l’heure suivante, nous avons déambulé dans la basilique. Erin m’a lu quelque chose sur Charlemagne et la Porte du Bien et du Mal. Chemin faisant, je me suis interrogé sur Fabrizio. Avait-il une idée en tête en nous invitant au sommet du dôme ? J’avais entendu d’innombrables histoires sur le comportement irrespectueux des hommes envers les vacancieres, et le matin, j’en avais moi-même fait l’expérience.
Dans le bus bondé qui nous emmenait au Vatican, nous étions séparés par les bosses ; J’ai trouvé un siège, tandis qu’Erin devait se lever. J’ai essayé de ne pas prêter attention au petit homme qui se pressait contre moi – jusqu’à ce que sa main se glisse sous ma jupe pour me peloter.
J’ai crié et je l’ai repoussé brusquement. Lorsque nous sommes arrivés à notre arrêt, j’ai parlé à Erin de l’incident. L’homme lui avait peloté les fesses
 hommes){kind=link}