Les rues de la ville de Taxco, au Mexique, sont bondées de monde dans l’après-midi du 28 mars. Rassemblées sur la place centrale, des centaines de personnes crient des slogans de colère et brandissent des pancartes… Les visages sont déformés par la colère, les poings courroucés levés vers le ciel. Certains groupes d’hommes, particulièrement agités, ont renversé des véhicules sur la chaussée. Les policiers, très peu nombreux par rapport à la masse compacte de la foule, commencent à reculer, de peur d’être attaqués. A quoi ça sert d’entrer dans la confrontation ? Ce rassemblement n’a rien de politique. Ce n’est pas le gouvernement que nous attaquons. Bientôt, un slogan retentit, crié par des centaines de voix :
— Las niñas ne se tocan !
« On ne touche pas aux petites filles »… Puis un nom – « Camila » – surgit de toutes les lèvres, inlassablement scandé et répété. Si tout ce monde est là, rassemblé, ce n’est pas pour protester contre le chômage ou la flambée des prix. Ce qu’ils veulent, c’est du sang. Œil pour œil, dent pour dent. La vie des bourreaux contre celle de leur victime.
Un SMS lui demande 14 000 euros en échange de la libération de sa fille
La veille, la journée avait bien commencé pour la petite Camila Gómez Ortega, une petite fille de 8 ans. Un beau soleil brillait dans le grand ciel bleu mexicain et l’enfant devait rencontrer Lis, sa meilleure amie, la fille de son voisin dans l’après-midi. Camila n’est jamais plus heureuse que lorsqu’elle s’amuse avec Lis. Ils pourront passer des heures dans la piscine gonflable du jardin ! Margarita Diaz, la mère, laisse partir sa fille vers 13 heures. La petite n’a plus que quelques mètres à parcourir, le quartier n’est pas du tout féroce et en plus, ici, tout le monde connaît Camila ! Qu’y aurait-il à craindre ? Peu après 16 heures, le changement d’ambiance est malheureusement brutal.
Lorsqu’elle vient sonner chez les voisins, Margarita, la mère de Camila, a l’impression que le ciel lui tombe sur la tête. Non seulement sa fille n’est pas là, mais en plus on ne l’a pas vue de tout l’après-midi ! Incrédule, la malheureuse insiste, mais Ana Rosa, l’autre maman, est catégorique… Camila n’est pas venue ! Le ventre noué par l’anxiété, Margarita part alors errer dans les rues du quartier, interrogeant tous ceux qu’elle croise. En vain. Après une demi-heure de recherches infructueuses, elle se résigne à prévenir la police. Et c’est justement au moment où elle se rend au commissariat qu’un SMS apparaît sur son téléphone portable : des inconnus réclament 250 000 pesos – l’équivalent de 14 000 euros – en échange de la libération de sa fille ! Depuis que le mari de Margarita était parti travailler aux États-Unis, les ravisseurs pensaient probablement qu’il envoyait de l’argent à sa famille tous les mois et que les Diaz se noyaient sous les dollars américains. Ils ont tort. Margarita ne peut absolument pas se permettre de payer une telle rançon…
Les caméras de surveillance révèlent que des voisins l’ont kidnappée
L’enlèvement de Camila ayant eu lieu en plein jour et en pleine rue, l’absence de témoins oculaires est surprenante… Mais heureusement, l’avenue Los Plateros, où a eu lieu l’enlèvement, est truffée de caméras de sécurité. surveillance. En visionnant les enregistrements, les enquêteurs ont vite découvert que quelqu’un dans cette affaire ne disait pas la vérité. Les images montrent bien que la petite Camila est arrivée chez les voisins, vers 13 heures…. Une heure plus tard, nous voyons Ana Rosa, la mère de Lis, quitter la maison avec un panier à linge à la main. Un homme la suit, portant sur son épaule un gros sac poubelle, apparemment assez lourd. Le couple a sauté dans un taxi Nissan Tsuru blanc et a quitté les lieux, avant de réapparaître une demi-heure plus tard, les mains vides. L’homme est facilement identifiable : il s’agit du chauffeur de taxi, José Gaytan, qui partage la vie d’Ana Rosa. La Nissan Tsuru blanche est son véhicule.
En découvrant ces images, Margarita est dévastée. Ce sont ses propres voisins qui ont kidnappé sa fille ! Et qu’en ont-ils fait ? Où est-elle maintenant? Est-elle vraiment vivante ? Aux petites heures du matin, José Gaytan a été arrêté alors qu’il commençait sa journée de travail. Quelques heures de garde à vue suffisent à le faire craquer. Il a rapidement conduit la police sur le bord de l’autoroute qui relie Taxco à Cuernavaca, entre les États de Guerrero et celui de Morelos. C’est là, dans les herbes hautes au bord de la voie rapide, que le couple a déposé son grand sac poubelle. A l’intérieur se trouve le petit corps torturé de Camila… La petite fille a été violée et étranglée.
Quand le plan diabolique d’Ana Rosa et José Gaytan a-t-il dégénéré en l’horreur d’un crime sexuel ? Nous ne le saurons pas. Nous ne saurons pas non plus pourquoi la police ne se précipite pas immédiatement pour arrêter Ana Rosa, la complice du meurtrier. Ce retard aura des conséquences sanglantes…
Une foule armée de couteaux et de bâtons se rassemble sur la Plaza Mayor
En fin de matinée, la nouvelle du meurtre barbare de l’enfant avait déjà fait le tour de la ville. Vers 11h30, comme nous l’avons vu, une foule en colère s’est rassemblée sur la Plaza Mayor. Certains sont armés de bâtons, d’autres de couteaux ou d’outils de jardinage. La police, débordée, ne tente pas d’empêcher cette masse de gens furieux d’atteindre l’avenue de Los Plateros aux cris colériques de « las niñas no se tocan ! »… C’est ici qu’habite Ana Rosa. Cloîtrée chez elle avec ses deux fils âgés de 21 et 17 ans, elle n’a pas le temps de s’évader. La foule enfonce la porte, les force tous les trois à sortir dans la rue, puis une tornade de coups tombe. Poings, pieds, lames, crachats et insultes déferlent sur le trio. Une dizaine d’agents se sont courageusement jetés dans la mêlée pour tenter de les extraire de la foule. Ils parviennent tant bien que mal à faire monter Ana Rosa dans leur véhicule pour la première fois, mais la foule revient la chercher et la frappe à nouveau ! A moitié nue, les vêtements arrachés, défigurée par les coups, la quinquagénaire a fini par être exfiltrée. Mais ses blessures sont trop graves. Sur le chemin de l’hôpital, elle meurt. Ses fils ont eu plus de chance : emmenés aux urgences d’Iguala, ils ont tous deux été grièvement blessés – traumatisme crânien pour l’un, double fracture du bras pour l’autre – mais vivants. Le vendredi 29 mars, à 15 heures, le cercueil blanc de la petite Camila Gómez Ortega a traversé la ville dans un silence impressionnant. Après le brouhaha et les cris des jours précédents, on se croirait dans un autre monde… Soutenant Margarita Diaz, la mère de Camila, elles étaient néanmoins des centaines à grossir les rangs du cortège funèbre qui traversait le quartier de Floride pour regagner le cimetière. Vingt-quatre heures après le déferlement de fureur qui a tué Ana Rosa Aguilar Diaz, complice du meurtrier de Camila, la colère n’était toujours pas retombée dans les rues de Taxco. Si cet élan de fureur vengeresse reste inacceptable, il est néanmoins difficile de ne pas comprendre la rage qui s’est emparée de tous ces gens. Surtout dans un pays comme le Mexique où un meurtre d’enfant est commis tous les cinq jours et où la justice, tout comme la police, a trop souvent prouvé qu’elle ne valait guère mieux que les criminels qu’elle est censée punir…
Une enquête de Virginie Paillard.
