Le réalisateur italien Matteo Garrone a parcouru de nombreux genres pour raconter des histoires italiennes. Qu’il s’agisse d’une version de Pinocchioun drame policier éclatant, Gomorraou une anthologie basée sur le folklore et les contes de fées italiens, Conte de contes – Garrone centre l’Italie. Cela peut amener les gens à se demander pourquoi son nouveau travail, et sans doute le meilleur, Io Capitano est basé sur une odyssée éprouvante que deux adolescents sénégalais font depuis Dakar pour tenter de se rendre en Europe. Cela ne ressemble pas à une histoire italienne, mais en creusant la surface, on trouvera Garrone prononçant tranquillement un mea culpa au nom de l’Italie et de son financement des milices libyennes pour empêcher les réfugiés et les migrants de toucher le sol italien.
L’acteur débutant Seydou Sarr et Moustapha Fall sont des cousins de seize ans vivant à Dakar et rêvant de réussir dans le monde de la musique. Seydou (Sarr) est un jeune homme précieux et empathique qui adore sa famille, notamment sa mère (Khady Sy) et sa sœur cadette (Vénus Gueye). Ils ont très peu : le père de Seydou est décédé et veut gagner de l’argent pour subvenir aux besoins du ménage. Nourri d’un régime de culture européenne et américaine à travers tout, depuis ses vêtements de marque de luxe contrefaits, sa passion pour le football, et la publicité idéalisée, la musique et les bouchées rapides qu’il fait défiler sur son téléphone avec Moussa (Fall) – Seydou a décidé qu’il prendrait le risque. tout cela avec son cousin pour refaire une nouvelle vie qui profitera à tous. Ce seront des musiciens conquérants du monde. L’Europe attend juste qu’ils montent sur scène.
Garrone montre la réalité matérielle de Seydou et Moussa. Travail pénible dans les rues qui sont des bidonvilles. Mais il ne s’attarde pas sur la pauvreté. Au lieu de cela, il montre une communauté remplie de musique, de beauté et de tradition. Une séquence glorieuse filmée lors d’un sabar où les hommes tambourinent et les femmes dansent (kaay fecc !) témoigne du dynamisme et de la puissance de la mère, des sœurs et de la communauté simpatico de Seydou. Quitter sa famille pour rejoindre Moussa dans leur grande aventure est basé sur la foi et non sur la certitude.
Peu importe combien de fois on dit à Seydou et Moussa qu’ils rencontreront des horreurs et des cadavres s’ils partent, Moussa continue de pousser Seydou. Lorsqu’ils demandent s’ils pourraient partir avec Sisko, un homme de marché, celui-ci leur répond avec véhémence que ce n’est pas mieux en Europe. Des gens meurent dans la rue. Ils gèlent. Ceux qui ne sont pas déjà cadavres dans le sable ou au fond de l’océan. La mère de Seydou pleure lorsqu’il lui propose de s’en aller. « Ceux qui sont partis sont morts. Veux tu aider? Restez ici et respirez l’air que je respire.
Restant profondément en conflit, Seydou et Moussa rendent visite à un charlatan qui leur dit de demander la permission aux ancêtres de partir. Il les envoie dans un cimetière qui est en grande partie constitué de décombres détruits avec trop de tombes pour être comptées. «Veille sur ma famille», supplie Seydou. «Je sais que ce que je fais est mal. S’il vous plaît, laissez ma mère me pardonner.
Avec ce que Moussa et Seydou considèrent comme une fortune, ils partent un matin. Prêts à diffuser leur musique rap et leurs « vibes » dans le monde (un espace de conversation sur les Blancs s’alliant au « produit culturel » et non aux gens est ouvert).
Ce qui commence par l’exaltation devient deux innocents attaqués par des chacals et des hyènes. Chaque arrêt qu’ils font leur prive de quelque chose de matériel, mais l’union de Moussa et Seydou est ce qui les maintient à flot. Ils sont dans une mer de gens qui se battent. Certains donnent et partagent, beaucoup prennent simplement. Depuis un homme qui fabrique des passeports dont il sait qu’ils ne passeront pas lorsque les deux hommes atteindront un point de contrôle pour être secoués à l’entrée au Nigeria, jusqu’aux passeurs promettant de les amener en Libye.
Moussa et Seydou et les nombreuses familles, y compris les enfants, ne sont que des « objets » dans cette opération apparemment ponctuelle. S’accrochant de manière précaire à un simple morceau de bois dans un camion à plateau, Seydou regarde avec une horreur naissante un homme être éjecté du véhicule et laissé mourir dans le Sahara. Tout se confond pour lui voler son humanité. Pourtant, il ne peut tout simplement pas cesser d’être humain, s’exposant à des risques pour aider une femme qui vacille au cours du long voyage à pied et meurt dans ses bras.
La famine, la déshydratation, la perte et les coups de chaleur ont coûté de nombreuses vies. Comme ils en avaient été prévenus, il y a des corps dans le sable. L’esprit de Seydou crée des mirages où il retourne vers la femme perdue qui l’appelle fils. Il lui prend la main et elle flotte en apesanteur au-dessus d’elle.
Le cauchemar est loin d’être terminé lorsqu’ils arrivent en Libye. La milice libyenne secoue les migrants déjà terrifiés. Moussa à qui on a conseillé de mettre leur argent dans son anus est obligé de boire un puissant laxatif. L’argent est retrouvé et il est emmené en prison. Seydou leur crie de l’emmener avec Moussa. Pour tout ce que les deux ont déjà vécu, la séparation est la plus écrasante.
Tous les autres sont récupérés par un camion et emmenés dans un établissement à Sabha. Ils sont séparés en groupes ethniques. Seydou et les autres apprennent qu’ils seront détenus contre rançon à moins qu’ils ne fassent payer leur famille. La torture de masse a lieu. Seydou est battu et maintenu dans des positions stressantes.[i]
Seydou est à peine en vie, ses côtes sont fracturées et il est fiévreux. Son rêve fébrile est un Malaaka (Wolof pour ange) envoyant un message à sa mère qu’il est vivant et qu’il est désolé. La chimère enfant-oiseau à plumes permet à Seydou de le suivre pendant qu’il murmure à l’oreille de sa mère. Seydou est derrière une vitre et on ne l’entend pas. Il se réveille en criant « maman, maman, maman » et trouve Martin (Issaka Sawagodo), une douce figure paternelle qui le berce à son réveil. Tout ce que Seydou a maintenant, c’est le combat ou la fuite. Mais grâce à la sagesse et à la chaleur de Martin, il a trouvé quelqu’un en qui il peut avoir confiance.
L’idée de confiance, de loyauté et d’amour pour surmonter une adversité extrême peut sembler une petite tape à l’œil. Mais le film de Garonne parle de ce que signifie être considéré comme humain. Les êtres humains : pas de propriété (Seydou et Martin sont vendus comme travail forcé), pas de ressources inépuisables et remplaçables pour construire des fontaines, ou des villes, pas de servitude domestique forcée. Ce n’est pas un simple cargo. Les colonies qui ont pris de l’Afrique : dont les Hollandais, les Anglais, les Français, les Belges. Les Américains, les Espagnols, les Portugais et les Italiens ont du sang sur les mains. Il est facile de pointer du doigt un trafiquant ou un contrebandier et de dire : « Voilà le méchant ». Il est plus difficile d’admettre que l’Italie, la Libye, provoque délibérément des violations des droits de l’homme.
A Tripoli, Seydou dit au revoir à Martin qui dit qu’il construira de belles fontaines à Naples. Seydou n’a pas perdu une seule seconde l’espoir de retrouver Moussa. Ils sont bondés. C’est leur voyage. Même si Tripoli est heureuse de profiter de la main-d’œuvre migrante à bas prix, la ville refuse d’aider un « corps noir ». Ainsi, un réseau de migrants et de réfugiés venus de toute l’Afrique de l’Ouest devient un service de relais les uns pour les autres. Nigérians, Mauritaniens, Sénégalais, Guinéens et Ivoiriens se collectivisent.
Moussa est retrouvé. A peine conscient et son esprit est brisé jusqu’à ce qu’il réalise qu’il est de nouveau avec Seydou. Seydou répond à ses besoins émotionnels ; mais comme il a été abattu alors qu’il s’échappait de prison, il a des besoins physiques urgents. Un médecin travaillant sur un chantier de construction fait ce qu’il peut pour soigner Moussa avec des médicaments du marché noir, mais si Moussa n’arrive pas à l’hôpital, il perdra sa jambe.
La sécurité de Moussa est l’impulsion qui pousse Seydou vers Ahmed (Hichem Yacoubi) qui fait du trafic de personnes sur des bateaux branlants. Seydou peut emmener Moussa sur le bateau et se diriger vers l’Italie à titre provisoire, il dirige le navire à peine en état de naviguer et rempli d’âmes. Seydou a moins de dix-huit ans et exonère donc Ahmed de toute responsabilité pénale s’il est arrêté.
Assumer une telle responsabilité est bien plus que ce que Seydou peut assumer. Pourtant le temps presse pour Moussa et il refuse de le perdre à nouveau. Il refuse de perdre à nouveau quelqu’un. Il refuse de se perdre.
Des gens marqués, effrayés, affamés et souffrants traversent la Méditerranée avec pour seul espoir un garçon qui ne sait même pas nager. On dit à Seydou d’appeler en utilisant le téléphone GPS s’il y a des problèmes, et bien sûr des problèmes surviennent. Ils ne savent pas vraiment où ils se trouvent. Ils confondent les plates-formes pétrolières libyennes avec des terres (une fois de plus Garonne soulignant la complicité italienne). Des gens dorment dans la salle des machines toxique. Une femme subit un accouchement dangereux. Seydou appelle à l’aide mais est lié. Personne ne vient. Il est le capitaine. Seydou, avec l’aide d’Allah, avec l’aide de Dieu, et sa force de caractère lui assureront un havre de paix.
Garrone et le directeur de la photographie Paolo Carnera documentent à la fois le macro et le micro du voyage. Des plans panoramiques du désert du Sahara, des rues du Sénégal et des régions du Maroc remplaçant des lieux où il aurait été impossible de filmer. La caméra s’est braquée sur les visages et les yeux des personnes qu’elle défend.
Seydou Sarr est fascinant. Un jeune adolescent sénégalais au moment du casting qui ne connaissait rien au métier d’acteur. Le visage de Sarr est autant une carte du voyage que les lieux. Son regard sur sa mère et sa sœur est rempli d’amour et de regret. Son humour, sa chaleur et sa compassion équilibrent et amplifient l’obscurité. C’est une flamme lumineuse qui ne peut s’éteindre. Chaque instant de douleur qu’il traverse provoque une réponse viscérale de la part du spectateur qui veut l’envelopper dans une étreinte.
Voir également
L’alchimie de Sarr avec Moustapha Fall, un peu plus expérimenté, sonne avec authenticité. Nous pensons que ces garçons ne font qu’un. Les raps improvisés qu’ils interprètent écrits sur des bouts de papier, l’espoir naïf qu’ils ont d’une vie meilleure, les blagues, le tendre lavage d’un corps recouvert de boue et montrant les cicatrices de la brutalité. Garonne n’a pas besoin de supplier le public de reconnaître sa fragilité et sa résilience – c’est au sens large.
Bien que Garonne ait écrit le scénario avec plusieurs collaborateurs italiens, l’histoire s’inspire de milliers d’histoires de migrants. En particulier Fofana Amara, un Guinéen qui, à l’âge de quatorze ans, a été capitaine d’un bateau de migrants de Tripoli vers la Sicile, et Mamadou Kouassi, un Ivoirien qui a passé trois ans à tenter de rejoindre l’Europe. Une grande partie de ce temps a été passée dans des centres de détention illégaux et son expérience directe de la torture et des mauvais traitements était si indispensable à l’écriture de Garonne qu’il reçoit un crédit pour le film.
Même si Seydou, Martin, Moussa et d’autres peuvent être considérés comme des migrants « économiques », Garonne ne précise pas les raisons pour lesquelles les autres familles et individus sont là. Il y a des guerres dont le monde occidental détourne délibérément le regard. Dictatures fantômes dans les pays démocratiques. Troubles civils et violence chez les autres. La République de Côte d’Ivoire est riche en ressources mais l’espérance de vie moyenne des hommes et des femmes est bien inférieure à cinquante ans. La Guinée est une dictature. Le Burkina Faso est considéré comme l’un des pays les plus instables et dangereux au monde. Tout cela tend à aller dans le « panier trop dur » parce que très peu de pays occidentaux veulent reconnaître l’oppression à laquelle ils ont participé en tant que puissances coloniales ou admettre que des siècles d’exploitation des peuples africains les ont aidés à rester riches.
Matteo Garonne a peut-être entendu parler de Fofana Amara et imaginé un combat Jack London The Sea-Wolf ; mais ce qu’il a capturé dans Io Capitano n’est pas une aventure philosophique voilée – c’est un appel urgent à la compassion et à l’action. Beau, inspirant, tragique et terrifiant. Io Capitano est étonnant.
Directeur: Matteo Garrone
Casting: Seydou Sarr, Moustapha Fall, Issaka Sawadogo
Écrivains: Matteo Garrone, Massimo Ceccherini, Massimo Gaudioso, Andrea Tagliaferri, (auteurs collaborateurs : Amara Fofana, Mamadou Kouassi Pli Adama, Arnaud Zohin, Brhane Tareka, Siaka Doumbia, Chiara Leonardi, Nicola Di Robilant)
[i] https://www.amnesty.org/en/location/middle-east-and-north-africa/libya/report-libya/
Disponibilité du streaming :
Aimé? Prenez une seconde pour soutenir The Curb sur Patreon
