« Les États-Unis sont nés de la violence »

Le JDD : Pourquoi avoir entrepris une telle aventure ?

Kévin Costner. La première version de mon scénario date de 1988 ! J’allais le tourner en 2003, mais j’ai été licencié par le studio de l’époque qui m’avait engagé pour le produire. Ma déception a été immense parce que Gamme ouverte avait eu un bon succès au cinéma la même année. Je ne me suis pas laissé abattre et j’ai écrit trois épisodes supplémentaires. Dans celui-ci, j’étais très américain parce que j’agissais instinctivement quand cela n’avait aucun sens.

Sauf qu’en général, quand on regarde un western, la ville est déjà là pour accueillir l’action, et je voulais montrer comment elle s’est construite : une ville ne sort pas de terre comme un champignon. Elle repose sur une guerre entre les gens qui voulaient s’y installer et ceux qu’ils en ont délogés.

Suite après cette annonce

J’ai donc hypothéqué ma maison et engagé mon argent personnel pour concrétiser mon idée.

Je suis retourné dans le passé et j’ai imaginé quatre longs métrages. On m’a conseillé d’en tourner un d’abord et de voir ce que ça donnerait. Je me suis rendu compte que personne n’était enthousiaste… Mais c’est ce projet que j’avais clairement en tête, alors je ne me suis pas découragé : j’ai pris les choses en main et j’ai décidé de me débrouiller seul pour trouver le budget. J’ai donc hypothéqué ma maison et engagé mon argent personnel pour concrétiser mon idée, ce qui est une folie, j’en conviens. C’est pourquoi j’étais si heureux d’être invité au Festival de Cannes, où j’ai voulu demander de l’aide.

Le film parle de lui-même, il touche ou pas. J’assume la responsabilité de mes choix et de mes préjugés. Si cela ne vous plaît pas, alors portez plainte auprès de moi : j’écouterai vos critiques et j’en tiendrai compte pour m’améliorer.

D’où vous vient votre passion pour les westerns ?

Les États-Unis sont une nation jeune. En Europe, vous avez des bâtiments qui existent depuis des siècles. Lorsque votre révolution, qui a renversé la monarchie, a traversé l’océan, nous avons découvert un jardin d’Eden : la taille du territoire, la faune et la flore, les ressources étaient incroyables.

Les indigènes, qui occupaient la région depuis 15 000 ans, ne comprenaient pas la soif de conquête des nouveaux venus : on leur avait assuré que s’ils étaient assez forts, ils pourraient avoir tout ce qu’ils voulaient et déposséder ceux qui les avaient précédés. Ils n’étaient pas préparés, et beaucoup ont péri.

La vie était compliquée, une question de vie ou de mort, soumise au hasard ou aux intempéries.

La vie était compliquée, une question de vie ou de mort, soumise au hasard ou aux intempéries : garder toute sa famille propre était un défi. C’est pourquoi il a montré dans Horizon Un individu qui se lave était aussi important qu’un duel ou une fusillade. Il est sans doute facile pour nous d’en juger, mais à l’époque, le risque existait au quotidien : si vous voliez le cheval de quelqu’un, vous étiez pendu, car vous étiez fini sans votre monture. Je place les femmes au centre de mon intrigue : ce sont des survivantes et nous devons entendre ce qu’elles ont à dire.

Votre vision des Amérindiens a-t-elle évolué depuis Danse avec les loups ?

Il est essentiel de leur rendre justice et de les représenter à l’écran sans commettre d’erreur. Lorsque les Européens sont arrivés en Amérique, il y avait une division entre les pères et les fils au sein des tribus. Ils étaient divisés sur ce qu’il fallait penser de ces étrangers arrivés sans prévenir, mais ils étaient tous d’accord pour protéger leurs femmes et leurs enfants. Même s’ils n’avaient pas la même technologie, ils n’étaient pas si différents de nous : ils avaient aussi le sens de l’humour et le cœur brisé. Et nous leur avons tout pris.

“Je veux raconter l’Histoire sans concession”

Neuf cents tribus ont été supprimées. Pour moi, l’Histoire est une matière vivante et je veux la raconter sans concession. Elle est tragique. Elle nous met mal à l’aise. Cela nous remplit de honte. J’essaie de ne rien édulcorer.

Être à la fois devant et derrière la caméra, comment cela se passe concrètement ?

En tant qu’acteur, je fais tout pour plaire au réalisateur. (Rires.) Je lui donne autant de versions que possible d’une scène, même si je m’accorde moins de prises que le reste du casting. C’est mon directeur de la photographie qui me dit de prendre plus de temps pour moi, que je vais trop vite pour mon rôle. En tant que cinéaste, je dois respecter la cohérence quand on sait qu’il y aura quatre segments.

Vous êtes une star discrète. Comment vous positionnez-vous dans l’industrie hollywoodienne ?

J’ai toujours été à l’extérieur, même si j’aime les gens qui sont à l’intérieur ! Si vous voyez un OVNI, ne vous en vantez pas auprès de vos amis car ils penseront que vous êtes fou pour le reste de votre vie. Vous ne pourrez jamais y retourner, même si vous vous justifiez ou jurez que vous n’avez pas bu. À partir de ce moment-là, les gens vous regarderont avec méfiance. Il m’est arrivé la même chose. J’avais Horizon dans mon cœur et je l’ai mis sur papier. Pas question de modifier une réplique sous prétexte que je ne partage pas la même approche du cinéma que mon interlocuteur.

Quand j’étais enfant, mes parents m’envoyaient au cinéma parce qu’ils pensaient que j’y serais en sécurité. Je les chéris pour cela, comme tous les professionnels qui m’ont considéré. Je préfère l’intelligence à l’écran, pas la bêtise. Alors oui, dans ce cas, je suis un outsider. Je refuse de laisser un tiers manipuler mon scénario : je me lève et je dis « non ». Aucun compromis.

J’ai terminé les épisodes 1 et 2 à la suite, le tournage du 3 est en cours. Et je suis toujours à la recherche de financements. Je risque mon propre argent. Comme Francis Ford Coppola pour Megalopolis. Lui et moi avons vu des extraterrestres et nous sommes têtus. Nous voulons juste faire nos films et les partager avec le public. Ils peuvent tout me prendre, j’ai toujours ma liberté créative et mon intégrité. Tout va bien. Après, la question de savoir qui je suis est l’affaire de mes enfants.

Est-ce que travailler dans des décors naturels est plus difficile qu’en studio ?

J’adore faire des voyages de repérage, mais généralement personne n’aime m’accompagner. Parce que quand je regarde une montagne, les gens savent que je vais grimper jusqu’au sommet. Même chose quand je regarde une rivière : il va falloir qu’ils trouvent un bateau pour traverser parce que je veux voir ce qu’il y a au-delà. Je travaille très dur sur place. J’ai monté un documentaire de six heures pour le réaliser afin de montrer à quel point ce fut un voyage pour nous tous.

Trouver des lieux à ciel ouvert et immenses, on ne s’en lasse pas. Les panoramas sont magnifiques et vastes, mais ils ne sont rien sans une histoire. Le cadre idéal pour approfondir la notion d’héroïsme.

Vous dénoncez un Far West gangrené par la violence. Qu’en est-il maintenant ?

Nous sommes une nation gouvernée par les armes, nous avons résolu tous les conflits avec elles pendant deux cents ans. Vous pouvez imaginer la confusion lorsque les Européens se sont présentés aux Amérindiens avec un vulgaire morceau de papier affirmant que les terres leur appartenaient. Ce fut dévastateur. Les États-Unis sont nés de la violence et continuent de la perpétrer aujourd’hui.

« Les femmes devraient diriger davantage de pays »

La situation actuelle vous rend-elle pessimiste ?

Les femmes devraient diriger davantage de pays. Les hommes ont eu leur chance, alors à leur tour ! Car ils ne font que provoquer la guerre et ont du sang sur les mains. Je me demande pourquoi cela ne se passe pas bien dans leur tête. Pourtant, ils sont capables de grandes choses : œuvres d’art, inventions, médicaments. Pourquoi notre monde est-il si hors de contrôle ? Je crois en mon prochain. Mais je sais aussi que cela peut être malveillant, une tendance qui se confirme aujourd’hui…