Dans son quatrième livre, l’auteure maroco-américaine livre un texte aux thématiques aussi multiples que ses voix. Roman d’apprentissage autant qu’une fresque sociale, à travers la différence des expériences racontées, il offre quelques pistes de réconciliation dans une société fracturée.
Laila Lalami enseigne à l’université de Californie. Elle a reçu le prestigieux American Book Award pour l’un de ses précédents ouvrages. Avec « Les Autres Américains » (éd. Le Fennec, 2020), elle publie un roman à voix multiples, choral. Tour à tour, chaque personnage prend la parole et partage ses réflexions. Nora, la voix centrale, sa sœur, sa mère, la policière noire qui mène l’enquête, Jeremy, un ancien camarade de classe secrètement amoureux de Nora, ainsi que le témoin mexicain sans papiers… Driss, le père de Nora, meurt renversé par une voiture. C’est d’abord l’histoire d’un deuil soudain.
Enquête dans les zones rurales de Californie
L’auteur dresse un instantané de la société américaine, de la place accordée à ses immigrés, qui reposait sur la migration. Ainsi, le 11 septembre 2001, le petit restaurant de Driss prend feu. « C’est un jeune pompier de San Bernadino qui découvre la cause de l’incendie : une brique enveloppée dans un chiffon imbibé d’accélérateur. « Fait main », dit le pompier. « Je sais », répond mon père. Il explique avoir déjà vu ce type de projectile lors des manifestations de Casablanca en 1981. Il secoue la tête sans y croire.
Je crois qu’il a compris alors qu’il avait parcouru près de dix mille kilomètres pour être plus en sécurité et qu’il ne l’était pas du tout. Quand nous sommes rentrés à la maison, ma mère était là où nous l’avions laissée à six heures du matin, assise sur le canapé, un pied replié sous elle, regardant CNN sur l’écran où les images des tours en feu à New York tournaient toujours en boucle. » Ce souvenir rend Nora méfiante : et si l’accident était un meurtre ? Ou même un acte raciste ? La police semble douter de cette théorie, à laquelle Nora ne peut s’empêcher de s’accrocher.
Dans une écriture simple, attachée aux détails du quotidien – et traduite avec soin par Aurélie Tronchet – l’histoire des différents personnages révèle les blessures anciennes et jeunes d’une petite ville californienne. Placer le roman dans le désert de Mojave, confiait Laila Lalami, était une façon de parler des immigrants aux États-Unis qui s’installent dans des régions rurales, loin des grandes métropoles, là où on les imagine le plus souvent. Pour l’auteur, c’était aussi une façon de parler d’un endroit où elle faisait de la randonnée avec son mari. C’était l’occasion pour elle de découvrir le désert, après avoir souvent dû expliquer à ses nouveaux compatriotes qu’elle n’en avait jamais connu étant petite fille au Maroc, étant elle-même originaire de Rabat.
Les longs destins de la migration
Chacun des personnages se développe avec ses différentes contradictions, ses tensions avec son entourage. Efraín, un travailleur sans papiers, ne veut pas risquer de se présenter aux autorités pour raconter ce qu’il a vu. Son épouse l’oblige à lire dans la presse l’appel à témoins : « « Il avait 61 ans. Et il était père et grand-père. Elle a juste dit ça pour que je regarde le journal et j’ai fini par mettre mes lunettes. Sur la photo, un vieil homme au front large et aux cheveux blancs bouclés, assis dans un fauteuil, souriait à quelqu’un hors du cadre.
Sur ses genoux se trouvait une assiette en carton contenant une serviette froissée et un morceau de gâteau au chocolat à moitié mangé. C’était le genre de photos que l’on prenait à Noël ou lors d’un anniversaire, lorsque la maison est pleine d’amis et de famille et que tout le monde danse et passe un bon moment. La légende indiquait Driss Guerraoui. Je me souviens avoir pensé : « Quel nom étrange. “D’où vient-il ?” J’ai demandé. […] Il ne pouvait pas être américain, j’en étais sûr. Il devait être un immigrant, comme moi. Et Guerraoui ressemblait un peu à Guerrero, mais ce n’était pas un nom espagnol. Salma, la sœur aînée au métier de mannequin que Nora trouve froide et distante, ne révèle ses défauts qu’au milieu du roman : « Après l’université, tu vas à l’école de dentiste à Loma Linda. Vous y rencontrez un homme aux yeux clairs, qui n’est jamais en retard, jamais malade, jamais grossier. Quand il parle arabe, c’est comme si de la musique sortait de ses lèvres. Il semble que des mots comme zaitoun, sokkar et habibet-el-omr soient accompagnés d’un luth à treize cordes. Vous l’épousez, vous ouvrez un cabinet ensemble, vos parents sont fiers. “Pourquoi ne peux-tu pas ressembler davantage à Salma?” , dit ta mère à ta sœur et, chaque fois qu’elle dit cela, tu as un frisson particulier.
Jour après jour, vous examinez les bouches ouvertes, inspirez une haleine fade, grattez la pourriture coincée dans les cavités. Vous passez de plus en plus d’après-midi à discuter avec les compagnies d’assurance au sujet de la facturation et des paiements. Tout cela vous donne mal à la tête. Vous prenez de la Vicodin. Vous n’êtes plus un lion de mer dressé. Maintenant tu es un oiseau. Vous flottez, vous êtes libre. Lorsque votre mari se plaint que les échantillons d’analgésiques s’estompent rapidement, vous dites que ce n’est pas de votre faute si vous avez eu trois traitements de canal en une semaine. Vous n’avez pas encore commencé à commander des boîtes supplémentaires de diazépam et il n’a pas encore de soupçons.
Comment aimer après la guerre ?
Jeremy, un vétéran de la guerre en Irak, doit faire face à ses souvenirs tout en s’occupant d’un ancien camarade d’armes qui a beaucoup plus de mal à se réinsérer dans la vie civile. Lorsque Nora s’approche de lui, le soldat devenu policier craint que son rêve d’adolescent soit à portée de main.
« Je savais que ce moment allait arriver. Je savais qu’elle me poserait des questions sur la guerre ; toutes les femmes avec qui j’avais été avaient fait cela. Je leur ai raconté le temps que j’avais passé en Irak, et leurs yeux se sont agrandis d’horreur, elles voulaient m’embrasser pour me réconforter. Ce n’était pas compliqué, ça marchait à chaque fois. Pourtant, il y avait quelque chose qui clochait dans tout ça. Même quand j’arrivais à garder une femme pendant plus de deux mois, ce qui dans ses yeux disait que j’étais un héros finissait par disparaître. Mais Nora ne me regardait pas avec ce genre d’émerveillement. Bien avant que je parte à la guerre, la guerre était venue à elle – une brique jetée dans la fenêtre de son père.
Nora aimerait tourner la page, se consacrer à la composition musicale. Mais la quête de la vérité autant que le souvenir de son père la retient. « La veille, Jeremy et moi sommes restés éveillés tard pour discuter et je n’ai pas suffisamment dormi. Je ne savais pas pourquoi je passais autant de temps avec lui. Ce n’était pas le gentil garçon que j’ai connu au lycée ; il avait combattu dans une guerre brutale, une guerre que je détestais. Entendre les choses terribles qu’il avait vues ou faites en Irak m’a engagé d’une certaine manière, et je ne m’en suis rendu compte que lorsqu’il était trop tard. Je ne savais pas comment revenir à mon état d’ignorance. Je n’avais aucune carte à laquelle faire confiance. « The Other Americans » est sans doute un roman de guérison, « healing », comme on dit en américain, et Laila Lalami sait en proposer des très réalistes, sans fleurs bleues. Cela semble nécessiter l’acceptation de soi, condition première pour accepter les autres. Cela implique la façon dont nous décrivons le monde qui nous entoure. Et c’est là un des pouvoirs que l’auteur attribue à l’écriture.
Murtada Calamy / Inspirations ECO
