Lettre américaine | L’herbe bleue et le banjo

(Lexington, Kentucky) Cody Dugger ouvre la mallette et découvre le précieux objet niché dans une peluche orange.

“Le manche a été refait, mais le canon date des années 30, quand Gibson fabriquait des banjos”, m’a expliqué le musicien de 32 ans.

Nous sommes dans l’immense Horse Park de Lexington, la capitale mondiale du cheval de course. Mais aujourd’hui, c’est la capitale mondiale de la musique emblématique du Kentucky : le festival Spirit in the Bluegrass fête son 50e anniversaire.^e anniversaire.

Le jour, Cody Dugger est ce qu’on pourrait appeler une super-infirmière. Le soir, il joue du banjo avec son groupe Hancock and Shoushe. C’est Patrice Béliveau, un orthopédiste québécois exilé au Kentucky en 1997, qui me l’a présenté, à l’hôpital catholique St-Joseph, dans la petite ville de London.

Je dis à Cody combien j’aime le banjo. Je lui demande de définir le bluegrass, une musique des blancs des Appalaches, littéralement les « Hillbillies », ces descendants des hillbillies du Kentucky. C’est comme ça que j’ai été invité au festival, car le domaine vaut mille définitions.

« Politiquement, ce sera plutôt républicain, j’imagine ?

– Certainement pas ! Vous verrez, c’est un gang de hippies, c’est très cool. »

Me voilà donc au camping Horse Park, car les vrais festivaliers passent trois jours ici, glacière, barbecue, boissons enivrantes et, dans certains coins, une odeur d’herbe tard dans la nuit, et pas de bleu.

« Avez-vous déjà mangé une tomate du jardin ? Vous savez, quand il fait encore chaud et que vous venez de le cueillir ? me demande Annalisa McDonald, tenant son violon à cinq cordes comme s’il s’agissait de son sixième bébé.

– Euh oui…

— Je viens d’Alaska et je jouais du bluegrass. J’ai bien aimé, mais c’était comme une tomate du supermarché en hiver, tu sais ? Je suis venu au Kentucky, j’ai joué avec des musiciens de bluegrass. J’ai compris le goût d’une tomate. Cela vient tout droit de la terre d’ici. »

En revanche, la femme du joueur de banjo, Kasey Dugger, détestait cette musique avant de rencontrer Cody.

« Disons que les lycéennes n’aiment pas vraiment les joueurs de banjo… On aurait dit de la musique de vieux. Mais de nouveaux artistes comme Tyler Childers, qui mélange country, folk et bluegrass, ont amené une nouvelle génération », me dit le converti.

«C’est dans notre âme. Quand j’entends la mandoline, j’ai la chair de poule», dit mon voisin qui a bu quelques bières, et je ne sais pas si c’est ce qui lui fait monter les larmes aux yeux, ou si c’est sa façon d’exprimer le trop-plein d’émotions.

C’est une musique pleine de montagnes, de brumes, de charbon. Mais on glisse, ou plutôt on accélère sur la tristesse, comme pour tromper la nostalgie. Le tempo s’accélère et la joie remonte à la surface.

“Le country se joue comme ça [il se penche en arrière]le bluegrass se joue comme ça [il incline son corps vers l’avant] », m’a dit Frank Powell, luthier à ses heures perdues, pour montrer comment on se précipite dans les accords avec la pédale à fond.

« Cela pousse comme une mauvaise herbe sur vous, vous ne pourrez jamais vous en débarrasser. »

Le terme « bluegrass » est apparu dans les années 1940, lorsque le fondateur Bill Monroe a formé les Blue Grass Boys, et l’on cherchait un nom pour cette sous-catégorie de musique de cet État également célèbre pour ce type d’herbe. Ni vraiment folk, ni parfaitement western, bien qu’un peu des deux, et mêlé à la musique traditionnelle des îles britanniques.

Avec son chapeau de cowboy et sa voix haut perchée, Monroe impose des règles implicites au style acoustique. Une mandoline, un banjo, une guitare, un violon et une contrebasse. Le style s’inspire des reels écossais et des danses carrées anglaises des pionniers des Appalaches. Mais il emprunte aussi à la musique afro-américaine, puisque le banjo, joué par les esclaves, est dérivé d’instruments à cordes africains.

Lune bleue du Kentucky de Monroe a été repris par Elvis Presley dans l’un de ses premiers enregistrements.

« Comme toute grande musique américaine, elle a des sources africaines », explique Dave Howard, fondateur de la Louisville Folk School. Le but est de transmettre et de faire vivre le patrimoine musical originel du Kentucky, mais aussi d’enseigner d’autres traditions musicales.

« Nous sommes très fiers de notre musique et nous voulons la faire connaître, mais c’est la même chose pour tout le monde, c’est pourquoi nous enseignons également la musique afro-cubaine et ouest-africaine. »

Devant la scène, des centaines de chaises pliantes ont été disposées en rangées. Derrière les caravanes et les tentes, les musiciens jamment et échauffent leurs voix, sachant qu’à tout moment un inconnu pourrait débarquer avec sa guitare et gâcher la répétition, mais ce n’est pas grave.

Cette année, le festival rend hommage à JD Crow, décédé pendant la pandémie. Le gars jouait du banjo si vite Ça ne marchera pas demain qu’on pourrait considérer comme une chanson joyeuse, car elle raconte l’histoire du gars qui a perdu sa petite amie, a perdu tout son argent en faisant des courses et a abandonné son travail pour parcourir le monde et répandre sa douleur.

Si je demande à Cody, il me dit que la foule est à 80 % « de gauche » (l’État a voté à 62 % pour Trump, à 36 % pour Biden en 2020). D’autres me disent « 50-50 ».

Un gars qui a fait fortune dans l’industrie routière m’a dit : « Tous ceux que je connais votent pour Trump. Avec tout l’argent que je lui ai envoyé, j’espère qu’il gagnera. Il dit tout le temps des bêtises, je ne l’aime pas du tout, mais je n’aime pas les impôts. »

Je voulais lui dire que sans impôts, il n’aurait peut-être pas gagné autant d’argent en construisant des routes, mais le prochain groupe montait sur scène, et déjà parler de politique lors d’un festival est compliqué. . J’ai arrêté mon enquête.

Dans un article du Revue politique de Harvard¹, la musicologue Chloe Levine note que les thèmes traditionnels du bluegrass, dont les stars sont presque exclusivement blanches, trouvent un écho dans le discours conservateur (nostalgie du bon vieux temps, valeurs traditionnelles, religion). Mais une nouvelle génération urbaine donne un nouvel élan au genre, réinvente son contenu et mélange les enjeux contemporains avec l’air de la montagne.

Le Kentucky a aussi donné naissance à des gens protestataires, comme celui de Sarah Ogan Gunning, qui chantait dans Fille au chagrin constant la famine des mineurs et l’exploitation des travailleurs il y a près de 100 ans.

Alors, le pâturin est-il bleu ou rouge ? Qui sait. Ce soir, la nuit est douce, la musique sonne bien, la foule est détendue. Bluegrass, c’est aussi « boissons fraîches, banjo et amis ».

Entre les nuages, la lune apparaît, car, je vous le rappelle, je suis dans leLe vieux Kentucky où le ciel est toujours bleu.

1. Consultez l’article dans le Revue politique de Harvard