Les feux de risque allumés, environ quinze voitures de parcs, dans un seul dossier, devant la maison Manouchian à Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne). Ils sont inscrits à Paris, «à Essonne, dans Val-de-Marne ou même Bas-Rhin». Windows en baisse, leurs occupants passent les commandes avec les marchands à Anoraks. «Qu’est-ce que tu veux, mon oncle? », Demande l’un d’eux, qui passe ensuite par la grille du foyer avant de revenir, une minute plus tard, avec une boîte de six cartouches fastgas d’oxyde nitreux détourné dans du gaz qui rit. Certains de ses collègues se réchauffent autour d’un brasero, d’un café fumant et, parfois, d’un narguilé.
Il est 23h45 en ce vendredi de congélation en janvier et le Drive-Thru fonctionne à pleine vitesse. Ici, au milieu d’une zone déprimante des entrepôts, très proche d’un champ de rugby, d’une ligne de chemin de fer et des deux cheminées géantes de l’ancienne centrale thermique, vous pouvez obtenir, sept jours par semaine et vingt-quatre heures A Jour, une bouteille de «proto» avec une pointe en plastique et dix ballons pour 15 euros. «Si vous revenez demain, vous demandez Guindo, c’est moi», révèle un revendeur avant de donner des changements.
