Un parfum enivrant de menthe la suit partout à Raqqa où elle parvient à poser ses valises, avec ses enfants de 8 et 10 ans, Ahmed et Asma. Ancienne « femme de Daesh », elle préfère s’appeler Om Asma – littéralement « la mère d’Asma » pour protéger son identité. Car, depuis qu’elle a quitté le camp d’Al-Hol, à 200 km de Raqqa, en 2020, cette Syrienne de 39 ans doit se contenter d’une vie itinérante, faite de déplacements forcés, de petits boulots et de regards. courbé.
« Al-Hol était une véritable prison »» dit-elle à propos de ce lieu de misère où vivent encore près de 42 000 femmes et enfants, liés étroitement ou vaguement aux jihadistes de l’État islamique. Nous ne pouvions rien faire là-bas, ni partir, ni envoyer les enfants à l’école.poursuit Om Asma, à travers l’épais niqab noir qui dévoile à peine un regard dur et fuyant. Combien de fois avons-nous été volés ! Même notre tente… ajoute-t-elle, assise en tailleur, occupée à arracher machinalement les feuilles des branches de menthe.
Ce travail minutieux, destiné à approvisionner les restaurants, lui permet à peine de survivre, dans l’ombre et parfois dans la disgrâce. « C’est tout ce que je fais, jour et nuit, pour environ 400 000 livres syriennes. (l’équivalent d’une trentaine d’euros) par mois, auprès des ménages égalementelle continue. Sauf pendant le Ramadan, je ne peux même pas aller à la mosquée. Ma vie était bien meilleure sous Daesh.Au moins, j’avais mon mari pour subvenir à nos besoins. dit-elle, sa fille intimidée à ses côtés.
97% des « maris » morts ou portés disparus
Mort, emprisonné ? Om Asma dit n’avoir aucune nouvelle de son mari, un ingénieur saoudien qu’elle a épousé en 2014, juste après la prise de Raqqa. « Il cherchait une femme et moi un mari. Sa famille était d’accord. La mienne beaucoup moins. » elle dit. De leur vie durant le « califat autoproclamé » de Daesh, elle évoquera seulement la sécurité et le confort de sa maison, sans entrer davantage dans les détails. En l’écoutant, son mari, « qui souffrait de maux de dos », je travaillais juste « en administration » de Daesh. La chute du groupe terroriste, en octobre 2017 dans cette « capitale » autoproclamée de Raqqa, a sonné le glas des leurs.
Dans les mois qui ont suivi, Om Asma savait que son mari était incarcéré. Mais depuis l’attaque majeure menée en janvier 2022 par le groupe terroriste sur la prison de Ghwayran à Hassakeh, qui a entraîné la mort de centaines de membres des forces kurdes et djihadistes, elle n’avait plus de nouvelles de lui. Comme lui, 97 % des « maris » des femmes d’Al-Hol sont considérés comme morts ou disparus, et 3 % sont emprisonnés. C’est un peu étrange de pouvoir faire ce que je veux en toute sécurité. Mais je suis seule responsable de la maison. insiste-t-elle en allumant un ventilateur faible. Pour 70 dollars par mois, elle vit aujourd’hui dans un appartement vide, transformé en hammam, au dernier étage d’un immeuble épargné par la guerre.
« Vous êtes Daesh ! »
« Chaque fois que je viens voir Om Asma, je la retrouve dans un endroit différent. Mais au fur et à mesure qu’elle commence à avoir des relations, certains propriétaires lui offrent parfois de l’électricité en cadeau », note Najah Hamin, de l’association Oxygen Shabab, qui accompagne ces « épouses de Daesh » dans leur réinsertion. « Beaucoup d’entre eux sont stigmatisés par la société, en colère. Les gens parlent et malgré le niqab, ils sont vite repérés grâce à leurs enfants. Certains passants leur crient : « Vous êtes Daesh ! » Mais après un certain temps et beaucoup de médiation, les choses se calment. » assure cet ancien enseignant chrétien de 63 ans en allumant une cigarette.
Oxygen Shabab œuvre depuis fin 2020 au retour des femmes d’Al-Hol, et à leur parcours de « réconciliation », à travers des ateliers, des formations et une aide à la scolarisation des enfants. A ce jour, 900 familles, dont 4 000 enfants, ont quitté ce camp pour rejoindre Raqqa ; 243 familles vivent encore dans cette « perle de l’Euphrate », les autres sont parties vers la campagne ou d’autres localités du nord-est syrien. « Les aider était au départ une démarche solitaire, les ONG internationales ne voulaient pas s’impliquer par peur de « soutenir les terroristes »se souvient Abdulhamed Al-Ahmed, coordinateur général de l’association aux missions multiples, aidée par la ville de Raqqa, Expertise France et l’ONG américaine Mercy Corps. Mais petit à petit, ils ont compris l’enjeu et ont réagi. »
Choisir les familles éligibles à quitter Al-Hol n’a pas été une tâche facile. « Nous avons préparé des listes de noms et les cheikhs ont garanti que les femmes en question ne posaient pas de problèmes de sécurité »répond Najah Hamin. Depuis 2018, six « retours » ont eu lieu à Raqqa. L’association protège leur véritable identité dans leur parcours de réintégration. “On utilise des codes pour les désigner, la première lettre du prénom et un chiffre”précise Abdulhamed Al-Ahmed.
Les retrouvailles d’une enseignante et de son élève
Najah Hamin n’avait pas besoin du vrai nom d’Om Asma pour la reconnaître : coïncidence de vies abîmées par la guerre, l’une du côté de Daesh, l’autre de celui des chrétiens persécutés par le groupe terroriste, les deux femmes se sont trouvées par hasard. « Elle était mon élève lorsque j’enseignais encore »sourit la sexagénaire, qui supplie sa famille de renouer les liens déchirés.
Le défi vient également de sa belle-famille saoudienne. Comme la plupart des ex-épouses de Daesh, Om Asma n’a aucun document d’identité ni pour elle ni pour ses enfants. En Syrie, la mère ne donne pas la nationalité. Cependant, tout ce qui lui reste de son mari, c’est un permis de conduire. “Cela n’a pas suffi, alors Oxygen Shabab a contacté sa famille saoudienne pour faire accepter les enfants et pour qu’elle obtienne des papiers saoudiens.”explique Abdulhamed Al-Ahmed.
Dans cette nouvelle vie aux contours encore incertains, Om Asma tient à envoyer ses enfants à l’école, même pendant les vacances d’été. « Elles étudient à la mosquée pendant l’été et jouent à des jeux. J’aimerais vraiment qu’Asma puisse aller à l’université. »ajoute-t-elle, les mains dans la menthe. La petite fille rêve de devenir ” médecin “.
