Avant la joie de devenir père, j’ai vécu le 11 septembre 2001. Pour les musulmans de France, cette date marque un avant et un après. J’en ai un souvenir très vif. J’étais réceptionniste dans un hôtel et un client m’a demandé « Tu étais en stage hier, n’est-ce pas ? » Il éclate de rire : « Un cours de conduite ! » Heureusement, un collègue l’a expulsé. Son geste m’a redonné espoir. Cela signifiait qu’il y avait encore des gens qui nous respectaient. Quand je suis arrivé en 1989, nous, les Marocains, étions les bienvenus. Là, j’ai compris que quelque chose avait changé.
C’est dans ce contexte terrifiant que je suis devenu père. Ma fille Camilia est née en 2002, Rym en 2005 et les jumeaux en 2008. Au début, je voulais leur parler uniquement en arabe, mais j’avais peur qu’ils développent un accent en parlant français. Je savais que cela leur serait préjudiciable. Alors, ma femme et moi avons décidé que nous parlerions les deux langues à la maison.
Nous les avons inscrits à l’école arabe à raison d’une heure par semaine, afin qu’ils apprennent à écrire l’arabe littéraire, et nous avons milité avec d’autres parents pour que cela leur soit enseigné à l’école, comme le chinois. ou italien. Cela nous paraissait normal : dans notre quartier d’Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, il n’y avait que des noirs et des Arabes.
Très vite, j’ai compris qu’on ne pouvait pas compter uniquement sur l’école. Au collège d’Aubervilliers, les professeurs nous ont expliqué qu’ils ne voulaient pas leur donner trop de devoirs, de peur que certains parents ne puissent les aider. J’ai compris l’idée, mais je l’ai trouvée ridicule. Comment sont-ils censés réussir s’ils ne travaillent pas à domicile ? A Paris, les enfants de médecins et d’architectes ont beaucoup de devoirs à faire !
« J’ai alors compris que mes enfants devraient travailler très dur s’ils voulaient se trouver une place »
Un jour, une voisine juive qui avait envoyé ses enfants dans une école privée m’a dit : “C’est l’élite !” » J’ai passé des heures à ruminer ce mot. Pour moi, l’élite, c’était les cosmonautes et les chirurgiens, pas les enfants ! J’ai ressenti comme un énorme déclic. Les attentats ont changé l’image des étrangers en France. J’ai alors compris que mes enfants devraient travailler très dur s’ils voulaient se trouver une place. Le message était clair : il m’était interdit d’être passif dans leur vie scolaire.
Dans une certaine mesure, j’aidais les enfants dans leurs devoirs. Ensuite, j’ai payé des professeurs particuliers. C’était un investissement financier, un calcul stratégique pour leur avenir. Parfois, je refusais d’acheter une Barbie ou je comparais le prix des couches au supermarché. J’ai laissé de côté ceux qui ont un parfum de fleur bizarre pour prendre les moins chers. Je n’avais pas besoin que les fesses de mes enfants sentent le printemps, j’avais besoin qu’ils aient une bonne éducation !
“Dès mon plus jeune âge, mes enfants m’ont dit qu’ils voulaient devenir riche”
Quand ils étaient petits, ils posaient des questions parce qu’ils voyaient qu’il y avait des gens plus riches que nous. Ils me demandaient souvent : « Comment ont-ils eu tout ça ? » J’ai simplement répondu : « Ils ont travaillé. » Je pense que cela les a motivés. Ils ont vite compris le jeu de la vie. Dès mon plus jeune âge, mes enfants m’ont dit qu’ils voulaient être riches.
En réalité, le plus important pour moi, c’est qu’ils n’aient pas vécu la même déception que moi. Je suis arrivé en France en 1989 pour étudier les biotechnologies à Limoges. J’avais obtenu mon master et j’étais admis en DEA à Paris mais j’ai malheureusement dû abandonner faute d’argent. Ensuite, j’ai dû trouver du travail pour nourrir ma famille. J’ai catégoriquement refusé que les petits se retrouvent coincés dans leur voyage comme je l’avais été. Rien de matériel ne devrait être un obstacle pour eux.
Nos efforts ont porté leurs fruits. Camilia et Rym ont toutes deux étudié au lycée Louis-le-Grand à Paris et ont poursuivi en prépa mathématiques et en école d’ingénieur. Je ne les ai pas particulièrement poussés dans cette voie. C’est seule que Camilia a choisi de se battre dans ce milieu de garçons ! Et on sait qu’il y a peu de filles comme elle dans ces écoles.
« Au fil du temps, Camilia a compris que sa réussite avait aussi une signification politique »
Au début, pour elle, l’objectif était avant tout la sécurité financière. Mais au fil du temps, Camilia a compris que son succès avait aussi une signification politique. Elle pourrait être un modèle pour d’autres filles d’immigrés. La France est son pays, mais elle ressent ici les préjugés et le jugement négatif à l’égard des musulmans.
Cela a alimenté son envie de changer les choses et elle est devenue très militante. Je suis fier d’elle, elle défend des causes justes. Mais parfois j’ai peur. J’ai peur que les portes lui soient fermées parce qu’elle parle de la Palestine. Surtout en tant que femme musulmane, dans un pays qui devient hostile et intolérant.
Mes enfants vivent dans un climat anxiogène qui n’est pas propice à la réalisation de leurs rêves. C’est vrai qu’il y a des gens qui nuisent à notre communauté, mais chaque fois que nous allumons la télévision, nous entendons du mal des Arabes. C’est triste, mais c’est un fait. Comment se construire dans un monde où l’on se sent rejeté ? Moi, si Dieu le veut, je retournerai au Maroc avec ma femme à ma retraite. Et sincèrement, si ça ne marche pas en France, je comprendrai que mes enfants aussi veuillent partir.
Je leur ai toujours dit de ne pas cacher qui ils étaient. Nous sommes musulmans, nous devons être fiers de nos origines. Mais nous sommes autant marocains que français, pas seulement l’un ou l’autre. Il faut respecter tout le monde et ne pas tomber dans la haine de la France. Mais mes enfants ont une attitude différente de celle des immigrés de ma génération. Ils vivent « après le 11 septembre ».
(1) Tous les prénoms ont été modifiés.
