une lignée littéraire irlandaise

On a un peu peur d’être tombé sur un livre de femme de métier : ce mouvement très en vogue, venu des Etats-Unis, qui prône un retour au modèle de la femme au foyer des années 1950. Les premières pages deUn fantôme dans la gorgele premier roman du poète irlandais Doireann Ni Ghriofa, est un manuel pour les bonnes épouses et les mères dévouées : “C’est un texte féminin, composé en pliant les vêtements de quelqu’un d’autre”écrit en préambule l’auteur et narrateur, né en 1981 à Galway.

Elle continue en déroulant, dans une écriture hypnotisante presque automatique, comme un slam, la liste de ses actes quotidiens, une fois son mari bien-aimé parti travailler. ” D’abord je nourris nos fils, puis je charge le lave-vaisselle, je ramasse les jouets, je nettoie les déversements, je vérifie l’horloge, j’emmène notre aîné à l’école, je rentre à la maison avec le petit et le bébé, je soupire et je gronde, je ris et j’embrasse… » Ajoutez à ces détails introductifs le goût de la narratrice pour les listes de choses à faire et la satisfaction qu’elle éprouve à cocher chacune des tâches accomplies, et le tableau semble complet.

Mais nous serions loin du compte. S’il célèbre les joies des accouchements répétés (quatre bébés en six ans !), le splendide texte de Doireann Ni Ghriofa est avant tout une longue déclaration d’amour à une autre femme et poète : Eibhlin Dubh Ni Chonaill, auteur, au XVIIIe siècle.^e siècle, de Complainte pour Art O Laoghaire, l’un des poèmes irlandais les plus célèbres. Dans cette longue période caoineadh (chant funéraire), chef-d’œuvre de la tradition orale, cette aristocrate exprime son amour désespéré pour son mari, tué par un noble anglais, sous le régime « terreur et cruauté » des lois pénales imposées par le gouvernement britannique, qui ont retiré tout pouvoir à la majorité catholique du pays.

Après s’être passionnée pour le poème à l’adolescence, Doireann Ni Ghriofa l’a redécouvert à l’âge adulte et l’a relu à la lumière de sa maternité : son auteur, dont l’aimé est enterré près de chez elle, près de Cork, elle parle aussi de ses fils, et une nouvelle grossesse. Une intimité que Ni Ghriofa ne soupçonnait pas se dessine alors avec le poète.

Quête obsessionnelle

La nuit, quand tout le monde dort, elle se replonge dans le caoineadh entre deux tétées, deux grossesses, deux séances de pompage de lait, et même dans la salle de couveuse de l’hôpital où son quatrième enfant, une petite fille, peine à survivre. Convaincu que “Personne n’y parviendra jamais [s]nous niveau de ferveur », elle n’a qu’une idée en tête : retraduire le texte du gaélique vers l’anglais, lui redonner vie et souffle. Mais, pour cela, il faut se rapprocher le plus possible de Ni Chonaill, comprendre comment elle écrivait et qui elle était, dont on ne sait rien, jusqu’à la date de sa mort.

Il vous reste 47,25% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.