A l’école, on apprend tout. L’enseignante explique à sa classe la beauté de la cohésion sociale. Nous sommes plus intelligents en groupe que seuls ; L’unité fait la force ; nous sommes plus puissants serrés les uns contre les autres que seuls. La preuve arrive vite. L’enseignante prend une simple brindille dans ses mains et montre à quel point il est facile de la casser. On peut disperser mille brindilles sans difficulté si on les considère une à une.
Soudain, sa voix monte. La conclusion morale approche. Si vous rassemblez toutes les brindilles (elle les attache solidement avec une petite ficelle), vous ne pouvez plus les casser. Une petite fille comprend vite que c’est aussi une définition de la famille. Tout est parfait. Mais le professeur se tend à la vue d’une main levée. L’étudiant est connu. Le petit Aquilino, dit Aqui, a une question à poser : « Les brindilles qui restent coincées au milieu de la botte, n’étouffent-elles pas ?
Passé, présent et futur s’entremêlent. Dans « La Famille », de la romancière espagnole Sara Mesa, il y a quatre enfants : Damian, Rosa, Martina, Aquilino. Les parents, Damian et Laura, ont un projet pédagogique. La feuille de route a été élaborée par le père, avocat. Nous devons suivre les enseignements de Gandhi. Rigueur morale et austérité de la vie. Ordre et discipline.
Comment être à la hauteur ? Chacun fait ce qu’il peut. Martina, adoptée à l’âge de 11 ans, n’a plus besoin de cadenasser son agenda car, dans une famille, on n’a plus de secrets les uns pour les autres ; l’aîné, Damian, un garçon timide et en surpoids, aide à récolter des fonds pour l’association caritative de son père ; Rosa, devenue enseignante, se sent coupable de ne pas avoir donné signe de vie à une amie et souffre de kleptomanie ; le plus jeune Aquilino, le plus intelligent, parvient à s’appeler « Aqui » et trace son chemin.
Sara Mesa est une écrivaine du pas de côté
Portraits d’un oncle maternel lucide, d’une rencontre entre deux inconnus dans un aéroport, d’une femme acceptant de donner de l’argent pour la quête, d’un petit chien recueilli hors humanité. Une fille regarde sa mère gravement malade et abandonne toute envie de lui dire la vérité. Elle choisit une morale régie par ce qui est important et ce qui est insignifiant. “Ils n’avaient plus de temps pour l’insignifiant.”
Le reste après cette annonce
Sara Mesa est une écrivaine qui s’éloigne. Il raconte une violence latente et des identités changeantes. Ses romans sont construits autour de pièces manquantes comme des larmes avalées. La fin de « La Famille » est magnifique. La littérature est aussi là pour dire et répéter ce que chacun sait et oublie à chaque instant : on ne connaît jamais personne. Secrets et mensonges.
Pouvons-nous ignorer ses fantômes ?
De l’enfant à l’adulte, on suit les ravages d’une éducation dite progressiste. Rosa, qui ment et vole, ne juge personne. « Les gens qui mènent une double vie, ceux qui souffrent sous la surface visible, ceux qui sont persécutés parce qu’ils ont commis des actes déshonorants, ceux qui lèvent les bras pour se protéger et cacher leur visage, bénéficient par avance de sa compassion. » Ces gens sont eux.
L’auteur d’« Un amour » (Grasset, 2022), née en 1976, retrouve plusieurs de ses interrogations dans « La Famille ». Pouvons-nous changer nos vies ? Pouvez-vous rester en marge du groupe sans que celui-ci se retourne, à un moment ou à un autre, contre vous ? Pouvons-nous ignorer ses fantômes ? Ici, les enfants cherchent un autre endroit. Le ton est tendre. La drôlerie et l’originalité engloutissent la douleur, comme un boa constrictor qui n’en a jamais assez. Dans cette famille asphyxiante, une seule vérité demeure : ils se découvrent être des brindilles friables.
