Dans les cours d’école, sur les lieux de travail, sur les terrasses des cafés, au coin de chaque rue et dans les maisons, on ne parle que de cela. Les voyous à la tête de cette organisation ? Les Juifs. Tous les magasins en question sont tenus par des personnes de cette confession. Mais les commerçants ne sont pas les seuls accusés : tous les Juifs de la ville sont impliqués. Et le bouche à oreille fait son effet : en peu de temps, Orléans tremble. Tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un dont un membre de la famille a disparu.
Des commerçants juifs brûlés vifs
La rumeur est telle que les autorités ouvrent une enquête. Après avoir activé les recherches, la police a fait un constat public : aucune disparition n’avait réellement eu lieu. Mais la population n’y croit pas. Ces faits sont si énormes qu’ils doivent être réels. « Et s’ils ne nous disaient pas tout ? Une conclusion s’impose alors à la population : les Juifs, capables de tout pour parvenir à leurs fins, ont acheté le silence de la police.
Henri Licht, marchand juif d’Orléans, est un jour abordé par un de ses amis inquiets. Ce dernier relie le bruit des couloirs à Henri, dont le magasin serait directement concerné. Trois femmes auraient été ligotées et droguées dans la cave. Le vendeur se moque de cette histoire grotesque. Pour lui, aucune personne sensée ne peut croire à cette histoire. Mais quelques jours plus tard, la rumeur s’amplifie. “Nous nous sommes retrouvés face à une véritable cabale. Ce n’était plus une femme, c’était trois, puis sept, puis quinze, puis trente-huit.», explique le commerçant. L’effet boule de neige se dessine et le commerçant est harcelé par des appels téléphoniques anonymes.
Bien que farfelues, ces accusations ont des conséquences fâcheuses. Des troupes de personnes enragées envahissent les devantures de magasins. Des insultes, des cris de rage et des menaces furent proférés contre les commerçants juifs. Henri Licht raconte à la presse la folie furieuse et contagieuse dont il est la cible : «Les gens ne cessent de passer, nous montrant du doigt, nous insultant, nous envoyant des mots grossiers. Nous sommes accusés de tous les maux […] Il y avait beaucoup de monde, certainement plusieurs centaines. Certains n’ont demandé que de la provocation». Au total, six magasins sont incriminés.
Edgar Morin à la rescousse
La quasi-totalité des Orléanais ont leur mot à dire sur le sujet. Et beaucoup de gens le croient. Si certains semblent fascinés par ces aventures qui pimentent la vie citadine, d’autres ont peur. En l’espace d’une quinzaine de jours seulement, un climat anxiogène s’installe. La presse s’empare alors du sujet et la rumeur dépasse les frontières de la ville. Elle parvient aux oreilles d’un sociologue qui va jouer un rôle capital.
Retrouvez ici tous nos dossiers « Il était une fois »
En juin 1969, Edgar Morin, sociologue de renom, pose ses valises à Orléans. Cette histoire effrayante prend des proportions extraordinaires. Accompagné d’une équipe de quatre autres chercheurs, il tentera de comprendre ce qui se passe et de lever le voile qui entoure ces sombres événements. La brigade de sociologues mène ensuite une étude de terrain de trois jours et trois nuits afin d’établir un diagnostic.
L’expert constate que les lycées sont les premiers à propager la rumeur et décide d’enquêter sur le lycée entièrement féminin de la ville. “Pour les parents et certains éducateurs, ils y voient une illustration concrète du danger que représente pour eux toute cette nouvelle mode destinée aux jeunes femmes. La minijupe Saint-Germain-des-Près, le yéyé, Paris. Tout cela est symbolisé dans ces nouveaux magasins modernes dotés de cabines d’essayage. Et c’est l’occasion pour eux de dire à leurs enfants effrayés : « Vous voyez mes enfants, faites attention. On commence par la minijupe, mais on ne sait pas où ça pourrait mener’», explique Edgar Morin. L’idée : le souffle de modernité qui amène les femmes à penser – pire, à prendre – leur liberté implique que, si on y adhère, on peut aller vers le pire. Jusqu’au kidnapping. Jusqu’au trafic d’êtres humains. Jusqu’à la prostitution forcée.
»Il semblerait que ce soit vers le 20 mai que, tout en continuant à se répandre parmi les jeunes femmes, le mythe commence à se répandre dans le monde des adultes.», écrit Edgar Morin. L’expert explique en outre : «Le fantôme du Juif, qui dans le monde chrétien occidental est celui qui fixe l’angoisse et qui prend en charge la culpabilité, et qui sera finalement sacrifié comme bouc émissaire, commence à émerger des profondeurs où on le croyait pour toujours. enterré.». Selon le sociologue, bien que l’époque à laquelle se déroule le phénomène soit dite « moderne », l’esprit humain a encore des modes de pensée médiévaux et l’antijudaïsme règne depuis longtemps.
La fin définitive d’une mascarade
Edgar Morin publie son diagnostic sociologique dans un essai en novembre 1969, quelques mois seulement après les événements. À la base du phénomène, il met en avant l’inconscient collectif, imprégné d’antisémitisme. Il exclut donc un acte commun prémédité. Plus tard, le sociologue explique à la presse ses motivations de recherche. “L’émergence de cette rumeur dans une ville tranquille m’a paru révélatrice des profondes transformations que subissait la société française à (cette) époque. Nous nous sommes retrouvés face à quelque chose de captivant : la résurgence dans une ville moderne d’histoires empruntées au Moyen Âge. »déclare-t-il.
A noter que le 4 juin 1969 marque le début de la contre-offensive. La fédération départementale de la Ligue contre le racisme et l’antisémitisme porte plainte contre X pour diffamation raciste. Quelques jours plus tard, le monde médiatique s’empare de l’affaire. Les communiqués pour arrêter le mensonge se succèdent.
Si la vérité est ainsi révélée, les esprits des Orléanais restent marqués. Pour les soi-disant coupables, devenus victimes, l’heure est désormais à la reconstruction.
