La presse au Montana | J’ai épousé un espion

(Bozeman, Montana) Dans le vieux théâtre ressuscité de Bozeman, ils jouent le classique de Tennessee Williams, La verrerie, et je ne veux pas le manquer. En m’asseyant, je regarde les détails de ce bâtiment art déco vibrant, à moitié décoloré, sauvé par une ONG, comme il y en a tant sur ce continent, des bonbonnes d’oxygène culturel anonymes.

Au début du 20^e siècle, les éleveurs avaient succédé aux prospecteurs, et il était temps de montrer qu’il y avait parmi les éleveurs des amis des arts. Les membres de la famille la plus riche ont fait construire ce petit palais et lui ont donné le nom de leur mère : Ellen.

Il reste encore en suspension dans l’air la poussière des comédiens ambulants, des chanteurs d’opérette, des ventriloques, des magiciens, des animaux du cirque et de tous les artistes, illusionnistes et fantasmes que le train a pu amener à ce stade d’il y a quelques années. 100 ans.

Mon voisin est occupé à lire le programme. Je lui demande si elle a déjà vu la pièce. Elle me répond en français, m’explique qu’elle a vécu en Belgique, qu’elle était courtier et qu’elle vient de faire publier ses mémoires.

– Quand mon mari est mort, j’ai découvert qu’il avait été un espion, m’a dit sans détour l’octogénaire.

Je n’ai pas le temps de poser une autre question; la pièce commence.

Le suspense…

Tennessee Williams raconte l’histoire d’une famille du Sud abandonnée par son père. «Il travaillait au téléphone et est tombé amoureux des appels interurbains», ont déclaré plus tard Tom, son fils et sa mère.

Une fois la pièce terminée, ma voisine me donne sa carte de visite. D’un côté : Joyce Van Horne, artiste, écrivaine. De l’autre : une branche de citronnier qu’elle a peinte en Provence. Nous nous donnons rendez-vous.

Joyce vit avec sa fille, dans la banlieue de cette ville de 56 000 habitants qui est l’une des portes d’entrée de Yellowstone.

Le centre-ville restauré de Bozeman a conservé son charme rustique occidental, tout en accueillant une nouvelle cohorte de hipsters, amoureux de plein air, de VTT et de kombucha. Ils sont venus à la rencontre de l’ours et du pygargue à tête blanche sur les sentiers de montagne et n’en sont jamais repartis. (Contrairement à Lewis et Clark, qui sont retournés à Saint-Louis après avoir découvert ici les majestueuses sources du Missouri. Les gars arrivent au paradis sur terre, prennent plein de notes, font leurs valises et rentrent chez eux ! Allez figurez-vous des explorateurs.)

Ici se mélangent des filles de l’équipe de rodéo de la Montana State University (MSU), des nomades et des locaux de longue date qui volent du poisson aussi intensément que d’autres entrent en transe méditative. À côté de la douzaine de microbrasseries et de cafés écoresponsables, il y a aussi le Western Café, qui traverse les époques en proposant une cuisine maison et des tartes d’une livre et quart…

Joyce et sa fille vivent dans un nouveau lotissement, entouré de maisons brunes venues paître dans le pré.

Elle a rencontré son mari à l’université de Baltimore. C’était son professeur de chimie. Du coup, cet homme qui avait étudié la philosophie s’est vu proposer toutes sortes de postes de direction pour lesquels il ne semblait jamais avoir postulé. À Westinghouse. Puis à ITT, le célèbre International Telephone and Telegraph, qui l’a envoyé à Bruxelles.

Ils ont eu trois enfants. Il partait chaque semaine, mais revenait le week-end. « Quand nous partions en vacances, je conduisais la voiture avec les enfants et il est venu nous rejoindre en avion. Il n’a jamais voyagé avec nous. Je ne me suis pas posé de questions, j’ai peut-être été stupide… »

Au contraire, cette femme cultivée, qui a travaillé pour une agence de publicité et pour Merrill Lynch, reste assez loin de la bêtise.

– Quand on aime, Joyce…

– Oui, je l’aimais.

Plus tard, il a trouvé un emploi à l’OTAN, lui qui n’avait pas plus de formation militaire que vous et moi (j’ai quand même beaucoup appris en jouant avec GI Joe). Mais même alors, Joyce n’a posé aucune question.

type="image/webp"> type="image/jpeg">>>

Les années ont passé. Ils sont fatigués. Il est décédé en 2019, à 86 ans.

« Il avait laissé bien en vue sur son bureau un dossier intitulé «personnes”. Je l’ai ouvert. C’était une liste de 626 noms. J’en connaissais quelques-uns. Le mien était là. Chaque nom était accompagné d’une lettre, comme un code. »

Elle me montre le mystérieux dossier, une série de feuilles percées d’imprimantes datant des années 1980. Personne ne sait ce que cela signifie.

Mais Susan, leur fille, avait des doutes depuis l’adolescence. « Il avait des titres comme « directeur marketing ». Il n’en savait rien ! Et tous ces voyages… Il n’était jamais là. »

Sur son lit de mort, elle l’a confronté.

– Papa, tu as travaillé pour la CIA ?

« Il m’a avoué qu’il avait travaillé pour la NSA. »

La National Security Agency est une division de la Défense chargée des télécommunications. Cela va très bien avec un travail chez ITT, qui a installé des systèmes de télécommunications dans le monde entier après la Seconde Guerre mondiale. Et à l’OTAN.

Joyce a rassemblé des détails mystérieux. Ce « patron », qui venait de temps en temps des États-Unis, et qui se serait suicidé, c’est ce que disait son mari. “Je suis sûr que c’était son contrôleur.” »

Et ces missions partout en Europe et au Nigeria. Ce visa annulé, puis retrouvé après une rencontre avec le futur président…

“Ce n’était pas un espion comme James Bond, mais il travaillait dans le renseignement, et j’imagine qu’il nous a protégés en ne nous disant rien, en ne voyageant pas avec nous”, dit-elle.

Susan a parcouru de vieux passeports. Les timbres racontaient une autre histoire : plusieurs voyages en Espagne, dont il n’avait jamais parlé. On sait qu’ITT était présente sous Franco via la compagnie de téléphone, en plus de s’occuper des communications militaires.

– Qu’avez-vous ressenti en découvrant cela… et encore, seulement des fragments ?

– C’est comme s’il était mort une seconde fois. Comme si je n’avais pas fait autant partie de sa vie que je le pensais… Je ne connaissais que la moitié de lui.

Parfois, les téléphonistes tombent amoureux des appels interurbains.