Au centre-ville de Kennesaw, un magasin suscite la curiosité et la controverse depuis un demi-siècle. Sanctuaire de l’histoire confédérée pour les uns, repaire du racisme décomplexé pour les autres, le Wildman’s Civil War Surplus Shop vend des banderoles nazies, de la littérature suprémaciste et mille et un objets associés à la Confédération américaine – et fait le doigt d’honneur au politiquement correct dans le nom. de sa liberté d’expression.
Dès le seuil, les clients savent à quelle marque appartient l’entreprise. Les insignes Rendre sa grandeur à l’Amérique grimpé sur un pan de mur, une affiche à l’humour caustique enseigne que le primate s’est retrouvé… avec l’ancien président Bill Clinton.
Un titre sans équivoque recouvre l’affiche : « évolution d’un démocrate ».
” Salut, Miel. » Derrière son comptoir encombré et ses verres ronds, Marjorie Lyon accueille ses clients avec un salut qui trahit l’accent traînant et chaleureux du Grand Sud. Sa Smith & Wesson avec la crosse moirée accrochée à sa ceinture, elle règne en reine sur ce royaume aux allures de pagaille, assise entre une pancarte indiquant « White Trash » et les menaces de mort qu’elle reçoit quotidiennement — et qu’elle compile avec beaucoup de soin.
«Bienvenue dans les États hypocrites d’Amérique, chéri, dit-elle sous des drapeaux confédérés bien visibles. Bienvenue dans l’annulation de la culture dans laquelle nous vous diffamons publiquement, vous insultons et vous menaçons tout en prétendant être bons, aimants et inclusifs. »
Marjorie Lyon le répète : le magasin commémore un passé qu’il faut préserver pour inspirer des enseignements. LE leitmotiv de son entreprise : « Nous accueillons tout le monde, mais nous vous demandons de laisser votre haine à la porte. » Ses détracteurs accusent plutôt le commerce d’abriter la haine qu’il prétend confiner à l’extérieur. À leurs yeux, Wildman’s fait plus qu’honorer l’histoire militaire de la guerre civile et de la IIIe Guerre civile.e Reich : il célèbre également l’idéologie suprémaciste et son enfant naturel, la discrimination raciale.
Derrière un cordon, l’arrière-boutique cache les allusions les plus provocatrices. Un mannequin, nœud coulant à la main, porte une toge délavée du Ku Klux Klan. « Pas de chiens, pas de noirs, pas de Mexicains », annonce une affiche barrée et corrigée avec les mots « chiens OK ».
Juste en face, cachées au fond d’une vitrine, des bottes de coton et des touffes de cheveux, présentées en grande pompe comme des « épouvantails » pour les « petits noirs » et des « scalps » pour les « petits noirs ». argot discriminatoire. Fini le panneau manuscrit qui les ornait autrefois avec « What a Hoot !! » pour signifier le caractère « ô combien amusant » de ces deux références.
“C’est tout simplement faux.”
Wildman’s Shop n’est ni dentelle, ni subtil, ni même de bon goût – et Marjorie Lyon l’accepte pleinement. Les nombreuses critiques passent sur elle, assure-t-elle, « comme l’eau sur le dos d’un canard ».
« Vous avez droit à vos sentiments et vous avez droit à vos opinions. Je ne crois pas, dit-elle, que nous devrions mutiler les enfants et les élever sans leur attribuer un sexe à la naissance, mais vous ne me voyez pas attaquer les gens qui promeuvent la théorie du genre. J’ai absolument le droit de vendre ce que je vends : nous sommes aux États-Unis d’Amérique. Personne, dit-elle, ne m’a encore montré un acte de naissance indiquant Dieu Tout-Puissant. »
Dans le désordre poussiéreux du magasin, certains, parmi les rares clients rencontrés, ne cachent pas bien leur mal-être.
«Je mettais un point d’honneur à ne jamais entrer ici», explique un curieux rencontré à l’intérieur et qui accompagnait un ami, évidemment malgré lui. « J’ai des sentiments mitigés à propos de cet endroit », ajoute le quinquagénaire. Oui, il y a un aspect historique, mais il y a aussi un côté idéologique avec lequel je ne suis pas du tout d’accord et qui me choque profondément. »
“C’est tout simplement mal de vendre des objets liés au KKK parce que c’est offensant pour certaines personnes”, renchérit Aziré Evans, un étudiant afro-américain de 32 ans rencontré sur le campus de l’université de Kennesaw. D’autant plus que ce groupe terrorisait une minorité qui cherchait simplement à faire valoir ses droits. C’est bouleversant de voir ces articles vendus là-bas car je sais que les gens qui tiennent ce magasin connaissent l’histoire. Ils ne peuvent pas plaider leur ignorance. »
« Cela en dit long sur notre pays »
C’est à l’aube des années 1980 que Marjorie Lyon, originaire de l’État de l’Illinois, « le pays d’Abraham Lincoln », franchit pour la première fois le seuil de la boutique à laquelle elle consacrera l’essentiel de sa vie professionnelle.
Le soir du Nouvel An « vers 1984 », selon ses souvenirs, son père l’emmena visiter le Georgia Congress à Atlanta, puis l’entreprise Dent Myers située à une quarantaine de kilomètres de là. Le 31 décembre, Marjorie Lyon admirait la coupole dorée du Congrès, symbole des droits et libertés protégés sous la coupole de la Maison du Peuple, et magasin qui ne cessait de tester et de repousser ses limites.
Une collaboration de près de quatre décennies s’ensuit avec le fondateur du magasin Dent « Wildman » Myers. Ce dernier, avec sa barbe de prophète, son éternel bandana dans les cheveux, ses deux pistolets de calibre .45 à la taille et ses bagues en argent aux doigts, était une célébrité à Kennesaw avec son look à la fois hippie et cowboy. et motard.
Décédé en janvier 2022 à l’âge de 90 ans, Dent Myers, sur son lit de mort, a demandé à Marjorie Lyon, sa complice depuis 35 ans, de poursuivre son œuvre. Cinq mois après l’enterrement de son fondateur, La boutique de Wildman a rouvert ses portes, provoquant l’ire de ceux qui auraient préféré voir le commerce disparaître avec lui.
Un conseiller municipal, James Eaton, a démissionné pour protester contre la réouverture du magasin. Sa fille, Cris Eaton Welsh, possédait une clinique de chiropratique juste à côté de l’entreprise : elle préférait fermer la porte et déménager dans une autre ville plutôt que de côtoyer au quotidien les symboles confédérés de son voisin.
Deux ans plus tard, elle écrit à Devoir qu’elle ne regrette pas sa décision, même si elle a conduit au sacrifice de plusieurs amitiés.
“Ma famille et moi avons été complètement mis au ban à cause de notre position : nous avons dû abandonner des amis que nous connaissions depuis plus de 30 ans”, raconte Cris Eaton Welsh par email.
Deux ans plus tard, « rien n’a changé », déplore-t-elle. « Le magasin est toujours là et la Ville n’a pas l’intention de le juger selon les mêmes normes que tous les autres commerces du centre-ville. C’est triste, car cela en dit long sur l’état de notre pays et de notre communauté. »
Au nom de la liberté d’expression
Dans les rues de Kennesaw, les gens froncent les sourcils et haussent les épaules avec un air d’excuse lorsque Le devoir évoque le magasin Wildman’s et ses drapeaux confédérés flottant au vent, semblant dire : « Je sais, mais que veux-tu que je fasse là-bas ? »
Beaucoup, cependant, défendent le droit à la citoyenneté du magasin controversé en citant le premier amendement.
« Personnellement, je préfère m’en tenir à l’écart, mais c’est une affaire légale », explique le maire Derek Easterling. Notre Constitution a connu 27 amendements depuis plus de 250 ans : si nous commençons à supprimer certaines libertés et à porter atteinte aux droits de certaines personnes, nous créons la division. Je n’approuve pas sa présence ici, cela ne représente pas du tout qui nous sommes à Kennesaw, mais il y a des règles, et je pense qu’elles devraient s’appliquer de la même manière à tout le monde. »
“Ici, en Amérique, nous avons le droit de nous exprimer à travers nos entreprises et les gens ont le droit de s’exprimer en venant ou non faire affaire avec nous”, a déclaré James, directeur général d’un magasin d’armes situé à côté de Wildman’s, qui préfère ne pas prononcer son nom de famille. Je sais que c’est spécial à l’intérieur de ce magasin, mais si vous ne l’aimez pas, personne ne vous oblige à y aller et à l’encourager. »
Au milieu de sa boutique, Marjorie Lyon a érigé un petit mausolée à la mémoire de son ami et mentor, Dent Myers. Le « Wildman », ainsi sanctifié, rejoint les idoles controversées qui peuplent le magasin, comme une autre figure certes vénérée entre ces quatre murs, mais que beaucoup, à l’extérieur, préféreraient abandonner au passé.
Ce reportage a été financé grâce au soutien du Fonds pour le journalisme Transat-International.Le devoir.
