En douze années de création, de 1976 à 1988, le couple d’artistes performers Marina Abramovic et Ulay (Uwe Laysiepen) a exploré une forme de fusion personnelle et artistique. Leurs performances sont époustouflantes, à la fois spectaculaires et physiquement très complexes. Ils les ont emmenés aux limites du corps, de sa force, de sa résistance et de son épuisement. Parfois elles auront même été très dangereuses et bien souvent extrêmement douloureuses. A partir de 1976, ils seront ce couple qui, à travers leurs performances, cherche à devenir « un corps à deux têtes ». Deux individus distincts interagissant vers une seule entité, « un corps à deux têtes » pour reprendre les mots d’Abramovic !
Vers 1970, l’informaticien Alan Kay anticipait dans un dessin célèbre les nouvelles interactions humaines induites par le monde numérique à venir. Il sera désincarné, avec des corps devenus inutiles. Ce dessin est pratiquement une prophétie, infiniment en avance sur la réalité informatique de l’époque ! La plupart des fonctionnalités imaginées pour ce Dynabook sont désormais concrétisées, notamment la connectivité filaire et sans fil.
Des performances visionnaires
C’est précisément dans les années 1970 que l’ère numérique a été inventée et préparée. Le mot « ordinateur » a été choisi par IBM avec l’aide du philologue et théologien latin français Jacques Perret. À l’inverse et indépendamment, Marina Abramovic et Ulay reviennent à l’élémentaire de l’interaction physique entre deux corps en mouvement.
[Plus de 85 000 lecteurs font confiance aux newsletters de The Conversation pour mieux comprendre les grands enjeux du monde. Abonnez-vous aujourd’hui]
Comme tout physicien, je suis un spécialiste de la description des systèmes en interaction. Le problème de deux corps en interaction est le plus fondamental : deux planètes, la Terre et la Lune, pour la mécanique classique, un proton et un électron pour former un atome d’hydrogène en physique quantique. Dans les deux cas, il existe deux systèmes et une interaction physique qui se produit lorsqu’ils se réunissent. Considérer les travaux de Marina Abramovic et d’Ulay sur cette base peut paraître très étrange. C’est pourtant ce que je fais ici. Et je reste très surpris des résultats de ce comparatif !
Silence ! Performances actuelles
Marina Abramovic et Ulay se voient comme deux systèmes en interaction, mais uniquement à travers leurs deux corps en mouvement. Ils ont délibérément supprimé une interaction essentielle entre eux : le langage. Lors de ces représentations, ils ne parlent pas, ils n’écrivent pas. Ils suppriment cette interaction qui est au cœur de nos échanges dans la vraie vie et évidemment dans le monde des échanges via les smartphones. Ils suppriment également toute forme de représentation sur un support. Pas de peinture, pas de planche et bien sûr pas d’écran. Marina Abramovic a rapidement arrêté de peindre lorsqu’elle a découvert le pouvoir de se produire « ici et maintenant » devant un public. À propos du spectacle « Rhythm 10 » de 1973, dans lequel elle s’est frénétiquement coincé des couteaux entre les doigts et s’est ainsi brutalement coupée, a-t-elle écrit dans son autobiographie Traversez les mursen 2016 :
« J’avais fait l’expérience d’une liberté absolue – j’avais senti que mon corps était sans frontières, sans limites ; que la douleur n’avait pas d’importance, que rien n’avait d’importance – et cela m’enivrait. J’étais ivre de l’énergie irrésistible que j’avais reçue. C’est à ce moment-là que j’ai su que j’avais trouvé mon médium. Aucune peinture, aucun objet que je pourrais fabriquer ne pourrait jamais me procurer ce genre de sentiment, et c’était un sentiment que je savais que je devais rechercher, encore et encore. »
Interactions physiques entre deux corps
Je te regarde, tu me regardes, on se touche, on se heurte, on se frappe, on se lie en s’attachant, on échange de l’air dans un baiser jusqu’à s’évanouir, on se projette des ombres… ou on ne fait rien sauf se regardent sans bouger. Souvent la représentation dure de longues heures pour retrouver, à travers la douleur et la fatigue, une intensité presque insupportable. C’est très impressionnant !
La lecture de l’autobiographie de Marina Abramovic laisse entrevoir des créations pensées sans plan d’ensemble.
Et pourtant, avec cette vidéo, on aurait pu croire qu’ils avaient répertorié les interactions possibles entre deux corps, créé une performance pour chaque réplique et épuisé la liste. Cette idée m’est venue lors d’une visite de l’exposition Marina Abramovic à la Royal Academy de Londres en 2023.
Avec cette rétrospective de douze années de performances, toutes très impliquées physiquement, nous sommes confrontés en l’espace de deux heures, et en un seul lieu, à l’intensité incroyable et renouvelée de leurs collaborations.
Le pendule de Newton
Dans cette performance, les deux artistes courent l’un vers l’autre, nus, et à chaque fois, ils se heurtent. Pour de vrai, et bien sûr, ils sont blessés. Et comme toujours avec eux, évidemment en grande partie par la volonté de Marina Abramovic. Ils répètent ces courses et collisions pendant une heure. Marina Abramovic a décrit la genèse de ce spectacle qu’ils ont réalisé en 1976 : le pendule de Newton a été leur inspiration.
Le pendule de Newton est une star de la physique. Deux lois de conservation essentielles en physique sont utilisées pour décrire le mouvement des boules en collision, celle de l’énergie et celle de la quantité de mouvement. Marina Abramovic décrit comment Ulay trouve un pendule de Newton avec lequel ils jouent et comment cela les conduit à cette performance. Ces explorateurs des interactions physiques entre les corps se succéderont ensuite.
Le Macintosh et la Grande Muraille de Chine
En 1984, Apple dévoile le Macintosh. Avec son interface graphique et sa souris, il amplifie la transformation de nos interactions avec et par le numérique. Dans les années 1980, Marina Abramovic et Ulay se sont battus pour convaincre les autorités chinoises de les laisser explorer la Grande Muraille de Chine.
En 1988, ils sont partis d’un côté, ont parcouru environ 2 500 km et se sont retrouvés au milieu. Durant les semaines que dure cette balade, aucun contact entre les deux, mais ils savent qu’ils vont se croiser. Une autre forme d’interaction est explorée ici. Sur la Grande Muraille de Chine, nous sommes sûrs de nous croiser. Un seul chemin possible. Il suffit de fixer à l’avance les conditions de départ : où chacun part, dans quelle direction et quand. Il y a donc un lien étroit entre les deux, et ils marchent avec la certitude de la rencontre. Depuis longtemps, les ondes électromagnétiques permettent le transfert d’informations, un lien instantané et permanent entre deux personnes. Marina Abramovic et Ulay se passent de ces vagues. C’est un lien entre deux humains, intemporel, universel qu’ils retrouvent dans cette promenade. Délibérément sans aucune technologie. Cette arrivée marquera aussi la fin prévue de leur relation et de leur collaboration artistique.
« L’artiste est présent » : deux personnes face à face
En 2007, le premier smartphone, l’iPhone d’Apple, est sorti. Elle envahira le monde et constituera un véhicule majeur de la transformation de l’humanité au XXIe siècle.e siècle grâce au numérique. Le programme d’Alan Kay se réalise et le corps disparaît. En 2010, au MoMA de New York, Marina Abramovic proposait cette performance : « L’artiste est présent ». Cela ne pourrait pas être plus simple. Une table, deux chaises. Elle reste assise immobile pendant des heures, et celui qui veut s’assoit en face d’elle. Pas de gestes, pas de mots, juste les yeux dans les yeux. Tout a été photographié. Les visages parlent d’eux-mêmes : une interaction humaine intense véhiculée par le seul regard, sans contact, sans aucun son, sans aucun mouvement.
Cette performance « L’artiste est présent » a aussi été un moment de retrouvailles touchant et inquiétant entre Marina Abramovic et Ulay, deux décennies après leur séparation.
Avec cette exposition d’une relation à l’autre dépouillée de tout, Marina Abramovic nous replace au cœur de notre humanité. Interaction « ici et maintenant », silencieuse, patiente, entre corps immobiles… interaction physique intemporelle et universelle, avant les technologies qui ont construit le monde actuel et transformé nos vies.
