Récapitulatif final de « Clause de non-responsabilité », épisode 7

C’est le coucher du soleil à Forte dei Marmi et Catherine vient de rentrer dans sa suite d’hôtel avec un vin blanc croustillant – un verre d’adieu pour une journée parfaite. Nicky dort parce que l’épuisement est la marque d’un enfant heureux : créer des souvenirs essentiels est un travail difficile. Les portes des balcons s’ouvrent à la brise salée de la Méditerranée. C’est le dernier jour dans le dernier endroit où Catherine Ravenscroft vivra sans secrets.

Il y a quelques épisodes, Catherine racontait à sa mère, une femme malade pathologiquement incapable de comprendre ce que sa fille lui confiait, ce qui s’était passé cette nuit-là en Italie. Le mari de Catherine est également incapable de l’entendre, sourd à tout sauf aux éclats de sa propre rage jalouse. C’est une insulte que Stephen Brigstocke soit la première personne à vraiment écouter l’horrible histoire de Catherine. Il est le père du méchant de sa vie. Un parfait inconnu.

C’est peut-être pour le bien de Stephen qu’elle choisit de raconter son histoire à Tarantino. Ou peut-être est-ce parce que même maintenant, assise à la table de la cuisine de Stephen, Catherine n’arrive pas à prononcer les mots franchement. Elle commence par la mort de Jonathan avant de revenir à son apéritif et à la clé de l’hôtel qu’elle a laissée par erreur dans la porte. Nancy avait raison à propos de la noyade, admet d’emblée Catherine. Catherine s’endormit et à son réveil, Catherine était paralysée par sa peur de la mer. “Je n’ai pas risqué ma vie pour mon enfant et c’est quelque chose avec lequel je dois vivre.” Dix points à Nancy.

Mais Jonathan a risqué le sien. Il a décollé après Nicholas pendant que Catherine regardait depuis l’eau jusqu’à la taille en criant non, tout comme Nicholas a crié « non » la dernière fois que nous avons vu cette scène de sauvetage. Au début, personne d’autre que Catherine n’a remarqué que Jonathan se débattait dans l’eau – Nancy avait raison aussi sur ce point. «Je n’ai rien fait pour l’aider», ajoute Catherine d’un ton moqueur. C’est la scène pour laquelle vous engagez Cate Blanchett pour jouer. Depuis six épisodes, Catherine Ravenscroft est frénétique et vulnérable, mais en Clause de non-responsabilitéLors de la confrontation finale, elle est dure et exigeante. Qui d’autre que Cate Blanchett pourrait clouer cet homme sur cette chaise, écoutant une histoire qu’il ne veut pas entendre ? (D’ailleurs, qui d’autre pourrait vendre la phrase « J’étais joyeux » pour décrire une journée ordinaire à la plage ?)

Au moment où Catherine explique à Stephen pourquoi elle a laissé son garçon se noyer, c’est presque miséricordieux. Mais elle ne l’aborde pas comme le ferait un documentariste expérimenté – comme une série de faits présentés séquentiellement. Catherine raconte l’histoire de son viol comme le fait une survivante d’un traumatisme, faisant de son mieux pour évoquer le sombre collage de détails sensoriels imprimés dans sa mémoire. Des odeurs putrides et des mauvais goûts dans sa bouche. Cela fait vingt ans et elle n’arrive toujours pas à tout dire. Par exemple, Catherine ne mentionne pas que Jonathan lui a percé le bras avec son canif – un cadeau de M. Brigstocke – et l’a forcée à boire du sang. Elle ne décrit pas comment il s’est tenu à son oreille, la lame placée devant son œil, et a crié. Elle ne dit pas : « Ensuite, votre fils m’a frappé », mais la formulation la plus obscure : « Je n’avais jamais été frappée auparavant. »

Lorsque Jonathan a finalement sorti son appareil photo – un cadeau de Mme Brigstocke – Catherine se souvient avoir ressenti du soulagement. Peut-être que tout ce qu’il voulait, c’était les photos. Peut-être que si elle faisait ce qu’il lui demandait, il laisserait son fils tranquille. Elle a donc enfilé les vêtements rouges et a posé du mieux qu’elle pouvait. Elle a fait ce qu’il lui a dit. Mordez-vous la lèvre, ouvrez les jambes. Elle haleta et gémit comme indiqué ; Jonathan fit de même, éjaculant dans son short cargo sans jamais toucher Catherine.

Ces flashbacks sont présentés sans audio, comme si le son de la voix de Jonathan et les pleurs de Catherine étaient trop atroces pour être pleinement rappelés. Stephen ne dit rien alors qu’il absorbe l’histoire vraie de ce qui s’est passé cette nuit-là, permettant à cette femme brutalisée de boire le thé somnifère qu’il lui a préparé. “S’il vous plaît, partez maintenant”, a demandé Catherine à Jonathan après avoir laissé tomber son appareil photo. Une erreur, pense-t-elle. Vingt ans plus tard, elle se demande toujours si elle aurait pu faire quelque chose pour changer cela. Il n’y est pas allé. Le fils de Stephen a violé Catherine à maintes reprises pendant trois heures et demie. Quand il eut enfin fini, il lui dit à quel point cela avait été « agréable ».

Catherine envisagea d’appeler la police. Elle a pris des photos de ses blessures et a récupéré le sperme de Jonathan. Mais lorsque Jonathan s’est noyé le lendemain, Catherine a vu une autre voie à suivre. Elle pourrait faire comme si rien n’était arrivé. Elle pourrait supprimer les photos. Elle a même secrètement avorté une grossesse tant désirée, craignant que le bébé n’appartienne à son violeur. Alors non, elle n’a aucune preuve pour Stephen, mais vraiment quelle preuve a-t-il pour les gribouillages de sa femme ? Ce n’est qu’au moment où elle termine son histoire que le mélange de sommeil de Stephen la domine. Catherine tombe au sol ; Stephen plane avec un couteau d’office. Il lui dit qu’il se rend à l’hôpital pour en finir une fois pour toutes. Qu’est-ce que ça doit faire d’être ainsi aux pieds d’un autre homme de Brigstocke ? La voici de nouveau, incapable de rester éveillée et de protéger son fils.

La lente course de Stephen et Catherine à travers Londres pour atteindre le lit de soins intensifs de Nicholas est rythmée comme un thriller, mais il n’y a aucun frisson. Stephen est dans un taxi ; ses obstacles sont un conducteur bavard et des travaux routiers. Catherine avale un litre de café instantané (glacé) ; ses obstacles sont le temps d’attente qu’il faut à Bolt pour trouver un chauffeur et des radars. Stephen arrive le premier, passe devant la réception de l’hôpital parce qu’il est un peu VIP maintenant, et découvre que Nicholas a déjà été extubé. Il respire à l’aide d’une canule, mais c’est le plus proche vivant que nous ayons vu depuis qu’il a téléphoné à sa mère en sanglotant.

Malgré la nuit que vient de passer Stephen, cet homme pathétique a vraiment l’air d’être sur le point d’injecter du Liquid-Plumr au fils de Catherine. Heureusement, juste à temps, Nick murmure le seul mot en anglais (britannique) qui fait instantanément remonter le temps. “Maman?” Il y a quelque chose dans le bruit qui arrête Stephen. Un homme qui mendie pour sa mère redevient un garçon. Nick tend la main de Catherine et trouve à la place un parfait inconnu. Soudain, Stephen est à nouveau père, serrant en larmes un garçon en pleurs, celui que son fils est mort pour sauver. Jonathan a-t-il chuchoté pour sa propre mère alors que la mer le battait ? Si Stephen tue Nick, pourquoi son fils est-il mort ? Sauver Nick était le seul acte altruiste de Jonathan, comme Stephen nous l’a dit il y a quelques épisodes, lorsqu’il semblait presque déconcerté par le comportement de son fils. Est-ce que cela a plus de sens pour lui maintenant ? Est-il plus facile d’imaginer Jonathan comme un prédateur expiateur que comme un héros ?

Alors qu’il quitte l’hôpital vaincu, Stephen rencontre Dreadful Robert – Robert qui a ignoré les appels téléphoniques et les SMS d’avertissement de sa femme toute la matinée – et lui dit à quel point il est désolé d’avoir tout faux. Il n’y a pas eu de liaison ; il y a eu un viol. Il n’y a pas eu de meurtre ; il y avait quelque chose de plus proche de la justice. Le terrible Robert demande à savoir comment Stephen a pu se tromper à ce point, mais bien sûr, il est facile de comprendre pourquoi Stephen accepterait le mensonge au cœur de son histoire. Le parfait étranger. Son fils était courageux. Sa femme était talentueuse. Pourquoi quelqu’un remettrait-il cela en question ?

Au moment où Catherine a enfin fini de se rendre à l’hôpital, Nytol coulant dans ses veines, Robert est prêt à présenter des excuses. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est Nicky. «C’est bon», lui dit son fils alors qu’elle pleure. Il est tendre avec elle. Plus tard, Robert retrouvera sa femme au chevet de leur garçon, le soleil inondant magnifiquement la fenêtre au-dessus de l’épaule de Nick. Si l’épisode trois nous a donné la Pietà d’Alfonso Cuarón, c’est sa nativité. Tout le monde naît sous une nouvelle forme.

“Pourquoi ne l’as-tu pas remis en question?” Robert demande à Stephen à titre d’accusation. “Pourquoi tu ne l’as pas fait?” » demande Stephen à son tour à Robert. Pourquoi n’as-tu pas fait confiance à ta femme ? Pourquoi était-il plus facile d’imaginer Catherine adulte que de la laisser parler ? Robert s’excuse auprès de Catherine pour cela, mais il lui rejette également une partie de la responsabilité : pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? De toute façon, rien de tout cela n’a d’importance pour Catherine. Elle n’en a pas fini avec Dreadful Robert parce qu’il croyait le pire d’elle ; elle a fini parce qu’il a trouvé la vérité sur son traumatisme plus acceptable que la possibilité qu’elle ait eu une liaison. « C’est presque comme si tu étais soulagée que j’aie été violée », observe-t-elle, ce à quoi Robert ne répond pas du tout.

Au lieu de cela, la réconciliation à la fin de Clause de non-responsabilité c’est entre mère et fils, qui se tiennent et échangent des je t’aime. Qu’est-ce que ça fait de serrer son fils dans ses bras pour la première fois depuis toujours ? Même si Nicholas se trouvait dans la pièce voisine la nuit de son attaque, il ne s’en souvient de rien. Mais pouvons-nous savoir des choses dont nous ne nous souvenons pas ? Après avoir présenté ses faibles excuses, Stephen rentre chez lui pour brûler les copies restantes de Le parfait étrangeravec son alliance et le cardigan de sa défunte épouse. Il brûle les photos qui ont inspiré Nancy pour le roman lorsqu’il remarque une silhouette se profilant au bord du cadre. C’est Nicky, figé dans la peur et qui regarde. Paralysé. Il y a toute une chaîne causale impliquée par l’image, que Cuarón laisse perdurer. Quand Jonathan a nagé jusqu’au canot, Nicky a crié non.

Avant de regarder Clause de non-responsabilitéJ’ai lu une interview dans laquelle Cuarón affirmait ne pas savoir comment faire une série télévisée. J’ai supposé qu’il faisait de l’autodérision ou même un peu controversé – nous mettant au défi de regarder et de gérer les attentes en même temps. Mais sept épisodes plus tard, je suis d’accord avec lui. Clause de non-responsabilité n’est pas une très bonne série télévisée. C’est construit comme un film extra, extra long. Au lieu d’offrir aux téléspectateurs un aperçu de la grande révélation de chaque épisode, nous nous retrouvons pris d’un demi-tour au cours de deux ou trois épisodes. Au lieu de nous donner des signes lisibles indiquant que Catherine n’était pas le monstre de Le parfait étrangerCuarón nous a donné de légers éléments de preuve qui ne peuvent être interprétés de manière significative qu’avec le recul. Sa réaction hystérique à la lecture du roman de Nancy – comment cela l’a fait gémir et vomir – n’est pas une réponse de « culpabilité » typique, rétrospectivement. Il y en a d’autres aussi : la façon dont Catherine s’est tue lorsque Robert l’a interrogée ; comment elle s’est déchaînée lorsqu’un collègue l’a attrapée. Il pourrait s’agir de manifestations de son attitude défensive ou des instincts d’une survivante d’un traumatisme.

La télévision a également tendance à être un peu plus soignée que le cinéma, surtout à la fin. Le roman de Nancy a déclenché les événements de Clause de non-responsabilité mais son nom est à peine prononcé dans la finale de la série. Vous vous souvenez de sa version de Jonathan ? Comme il était jeune et timide. Qu’est-ce que Nancy a compris à propos de son fils ? Oui, elle a écrit Le parfait étranger — un livre qui a transformé le monstre violent du cauchemar de Catherine en une ingénue aux genoux faibles. Mais Nancy n’a montré ce livre à personne, pas même à son propre mari.

Était-elle en train d’écrire le Jonathan auquel elle croyait, ou était-elle une mère en deuil écrivant le Jonathan qu’elle souhaitait ? Lorsqu’elle a vu ses photos méfiantes de Catherine et les a mélangées dans son esprit avec tout ce que la mère de Sasha lui avait dit, Nancy a-t-elle enfin vu clairement son fils ? « Méfiez-vous du récit et de la forme », nous a prévenu Cuarón lors de la première de la série. Mais ce n’est pas le récit et la forme trompeurs qui ont fait des ravages dans la vie de Catherine. Le parfait étranger était un roman enfermé dans un tiroir.

En vérité, le plan de vengeance qui a failli mettre fin à la vie de Nicholas Ravenscroft a commencé avec Stephen. Un professeur d’anglais de formation qui s’identifie trop aux personnages inventés. Qui était incapable de distinguer la possibilité de la réalité. Qui a réduit le monde en héros déchus et en méchants secrets. Vraiment, il faut se méfier des mauvais lecteurs.