L’avis ci-dessous sur Siegfried date de 2001.
Le garçon original
Mulisch flotte dans son dernier livre Siegfried se moque beaucoup de lui-même. Il donne un aperçu joliment exalté de la vie du trop célèbre écrivain Rudolf Herter, qui est très similaire à ce que nous savons ou pensons savoir sur Harry Mulisch. Herter fume la pipe, a subi une opération à l’estomac et a écrit ici un chef-d’œuvre de renommée mondiale L’invention de l’amour nommé, a une liaison avec deux femmes, a deux filles, bref, les observateurs de Mulisch en ont pour leur argent, et de l’écrivain lui-même.
Il est agréable que Mulisch présente ce Herter à bien des égards comme un idiot vaniteux qui se livre à des opinions ridicules et à une estime de soi folle et qui s’en sort sans problème. Qui pense par exemple que vous aimez certaines villes parce que c’est dans vos gènes, que Hitler a tué tant de gens parce qu’il voulait éviter sa propre mort, que Hitler n’a jamais montré son visage, qu’on n’apprend rien à l’école, que l’histoire le roman est un genre bien élevé et qu’Hitler n’était en réalité « personne ». Et pourtant, Mulisch parvient intelligemment et même vers la fin de manière émouvante à rendre plausible que ce Herter soit resté ce qu’il était : « ce garçon originel derrière les fleurs de givre » de sa chambre mansardée. Qui est toujours resté curieux, qui n’accepte pas ce que d’autres appellent le hasard, qui découvre à Vienne une vérité stupéfiante sur Hitler et qui en meurt.
Dans une grande partie de son œuvre, Mulisch tente de débarrasser le monde de la coïncidence, de l’enchanter, de lui fournir un mythe là où les mythes risquent de s’éteindre ou de disparaître sous la poussière de la technologie. C’est également le cas dans ce livre remarquablement léger et plein d’esprit. Herter apprend par deux anciens serviteurs d’Hitler qu’il a un fils, Siegfried, et il se déchaîne ensuite à la manière typiquement mulischienne. Il essaie de découvrir ce qu’il considère comme le mystère éternel d’Hitler et relie toutes sortes de faits de sa vie à Nietzsche, Wagner, La Chute du Mur, les preuves de Dieu d’Anselme, Platon, Sartre, Kierkegaard et qui que ce soit d’autre. Il est agréable que Mulisch lui-même offre une réponse forte aux théories de cohérence légèrement surmenées de son héros à travers la petite amie de Herter, Maria. “Tout cela n’est qu’une stupide coïncidence”, crie-t-elle désespérée après une explication sauvage de Herter et un peu plus loin : “On dirait que tu es devenu fou.” Mais bien sûr, Herter ne peut plus être contenu, donne des discours détaillés sur le manque de fiabilité du hasard et les motivations d’Hitler et conclut finalement que pour lui, la boucle est bouclée. Il peut enfin découvrir la vérité sur Hitler et sur lui-même.
Eh bien, tout est imagination, y compris la réalité, chaque œuvre littéraire est basée sur cela, et certainement cet exemple ludique de manuel. Mulisch fait de nombreuses déclarations sur la littérature en général et sur son œuvre en particulier. Cette œuvre peut être interprétée comme une auto-explication ironique, sa légèreté lui confère sa grande puissance. Avec ce livre, Mulisch a déclenché un beau feu d’artifice à la frontière entre le possible et l’impossible. Siegfried est à la fois une expérience d’imagination et sa réfutation.
Kees’t Hart
Harry Mulisch – Siegfried. Le Bij occupé, Amsterdam. 214 pages
Cette revue a déjà paru dans le Leeuwarder Courant le 2 février 2001.
