L’un des plus importants metteurs en scène russes, mais également metteur en scène de théâtre et d’opéra, Kirill Serebrennikov (Léto, La fièvre de Petrov, La femme de Tchaïkovski) se penche sur Limonov, l’écrivain sulfureux décédé en 2020, dans un film sélectionné en compétition à Cannes en mai dernier. Cet homme aux mille vies, déjà raconté dans ses livres, fut, de Kharkiv (Ukraine) à Moscou en passant par New York, Paris ou Sarajevo, tour à tour criminel, poète, vagabond, majordome, auteur branché et homme politique rouge-marron. encourageant l’annexion. De Crimée. Un destin hautement romantique, intimement lié à l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle.
Le JDD. Avez-vous rencontré Édouard Limonov avant sa mort ?
Kirill Serebrennikov. En 2009-2010, il a assisté à un spectacle deOrduresmon adaptation d’un roman d’un de ses disciples, Zakhar Prilepine, à sa demande. Cette émission sur le Parti national bolchevique a eu un certain impact et a remporté des prix en Russie. Limonov s’est fait prendre en photo avec les artistes puis est reparti comme il était arrivé. Nous ne nous étions même pas parlé et je dois avouer que je n’en avais pas envie : il était devenu un vieux méchant qui tirait sur tout le monde sur les réseaux sociaux. Il n’en demeure pas moins qu’alors, c’est difficile à imaginer aujourd’hui, les spectacles attiraient des gens aux idées opposées. Et ils ont communiqué sans que cela ne tourne au combat.
“J’ai choisi de me concentrer sur certaines périodes de sa vie”
Votre film n’est pas un biopic mais une adaptation du roman d’Emmanuel Carrère, qui y fait une apparition. En quoi votre Eddie est-il différent de Limonov ?
C’est un personnage inventé par un écrivain, même si Emmanuel Carrère s’appuie sur ses livres et les discussions qu’il a eu avec lui. Son Limonov est une sorte de centaure, mélange de fiction et de réalité. De nombreux passages du roman sont absents de mon film qui est une ballade qui raconte la vie d’un poète, d’un révolutionnaire, d’une avant-garde du langage poétique.
La suite après cette annonce
Selon les périodes que vous explorez, le Limonov de Carrère devient le vôtre.
Si je réponds oui, vous titrerez : “Limonov, c’est Serebrennikov”ce qui n’est en réalité pas le cas. En revanche, c’est vrai qu’il m’intéresse énormément car il symbolise les conflits de la seconde moitié du XXe siècle. J’ai choisi de me concentrer sur certaines périodes de sa vie et sur certains thèmes comme la perte, la douleur, la métamorphose, l’injustice, la vengeance.
Comme vous, il s’est opposé à Vladimir Poutine. Vous partagez vous aussi le même côté punk et provocateur. D’autres points communs ?
Si j’essayais de les analyser, j’entrerais dans un champ de mines. Ce qui m’aide à vivre, ce sont plutôt nos différences.
On ressent à son égard un mélange de fascination et de répulsion. Est-ce votre cas ?
Absolument. Après tout, si j’ai choisi de ne pas aborder certaines périodes de son existence, c’est parce qu’elles me dégoûtent, comme lorsqu’il a tiré sur Sarajevo. Il incarne l’homme post-soviétique et donc quelque chose de très particulier qui est le ressentiment. Aujourd’hui, de nombreux Russes pensent que tout allait bien sous l’URSS. C’est ce ressentiment qui a provoqué la guerre en Ukraine. Mais la moitié de la planète vit avec, comme les États-Unis et la Hongrie.
« Dans un certain sens, ceux qui sont au pouvoir sont ses étudiants : ils ont adopté certaines idées du Parti national bolchevique »
Edouard Limonov aurait-il préfiguré la Russie d’aujourd’hui ?
Dans un sens, les gens au pouvoir sont ses étudiants : ils ont adopté certaines idées du Parti national bolchevique. Mais au-delà de cela, Limonov a prédit ce qui se passe aujourd’hui parce qu’il a vécu à la croisée de deux époques, à un moment de rupture. On peut le comparer aux plaques tectoniques : lorsqu’elles se frottent les unes contre les autres, elles libèrent de l’énergie qui provoque des tremblements de terre. C’est pourquoi il est important d’observer les artistes qui émergent dans ces moments-là : ils ressentent les choses avant qu’elles n’arrivent, comme des chats, avec plus d’acuité que les politologues et les journalistes.
Dans « La disparition des barbares », article publié dans L’Idiot international en 1989, il imaginait la mystérieuse disparition de l’Union soviétique de la surface de la planète, comme s’il en prédisait la fin.
Il l’a annoncé dans plusieurs articles et sous différentes formes. Même s’il l’a contrasté parce qu’il en avait un bon souvenir, ce qui peut être compris sur le plan humain. Les meilleurs que l’on garde concernent généralement notre jeunesse : quand on est encore plein d’espoir, quand tout autour de nous est beau, quand on fait l’amour pour la première fois. À mon avis, sa nostalgie résidait dans les érections matinales et non dans les réunions du parti.
Au début du roman d’Emmanuel Carrère il y a cette phrase de Vladimir Poutine : « Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de cervelle. Celui qui ne se repent pas n’a pas de cœur. »
Poutine dit une chose et, trois jours plus tard, fait le contraire. Comme lorsqu’il a promis qu’il n’envahirait pas l’Ukraine. Elle a longtemps été l’amie des grandes puissances car elle souhaitait vendre son gaz et son pétrole. En 2000, au début de sa présidence, il souhaitait même que la Russie rejoigne l’OTAN.
Quels souvenirs gardez-vous de la transition du communisme au capitalisme ?
Les dernières années de l’Union Soviétique ont été complètement pourries : c’était le règne du mensonge, il nous manquait de tout. Quand il s’est effondré, j’ai trouvé ça incroyable. Pour moi les années 90 sont celles de la jeunesse, de l’espoir, de l’énergie, du rock’n’roll, tandis que pour des gens comme Limonov elles sont synonymes de catastrophe. Quant à la Russie d’aujourd’hui, elle ne me rappelle rien d’autre que la guerre en Ukraine et l’emprisonnement des artistes Evgenia Berkovitch et Svetlana Petriïtchouk. C’est devenu un pays de camps et d’épreuves.
En 2017, vous avez été arrêté pour détournement de fonds puis assigné à résidence. Comment cette décision a-t-elle été annulée en 2019 ?
Merci à mes avocats. Cette histoire a été inventée de A à Z. Cela a pris du - car j’ai toujours clamé mon innocence même si on me demandait des aveux pour accélérer la procédure. Il n’en demeure pas moins qu’avant la guerre, on pouvait encore essayer de démontrer sa bonne foi. Les gens m’ont aidé, notamment les oligarques qui ont frappé à la porte du pouvoir sans que cela soit dit ou su. Quelque chose d’impossible aujourd’hui.
“Ce qui m’intéresse, c’est d’étudier la nature du mal”
Vous avez également été critiqué pour vos liens avec Roman Abramovich ou Vladislav Surkov, l’ancien conseiller de Poutine.
Comme je l’ai dit au début de l’entretien, les - étaient différents. Des personnes ayant des idées complètement opposées pouvaient toujours se parler. Ils sont allés voir les mêmes pièces, les mêmes expositions. Ils se sont également entraidés. C’est la direction du Théâtre Gogol qui me l’a proposé. Les films que je faisais à l’époque étaient financés par l’État et les oligarques. Et ces projets étaient tous orientés vers l’Occident. L’un des plus grands musées d’art contemporain, le Garage, a été fondé par Abramovitch. Aujourd’hui, il y a des descentes de police et des perquisitions. De nombreuses personnes qui y travaillaient ont quitté le pays.
Après la guerre en Ukraine, vous vivez à Berlin. Est-ce que retourner en Russie est un danger pour vous ?
Depuis la mort de mes parents, je n’ai plus de liens directs avec ce pays et, compte tenu du sort réservé à Evgenia Berkovitch et Svetlana Petriïtchouk, je n’ai aucune envie de tenter le diable pour voir comment les choses se passeraient.
Vous avez récemment adapté le roman La Disparition de Josef Mengele, d’Olivier Guez. Pourquoi es-tu intéressé par cet homme ?
En ce qui concerne Limonovc’est une proposition qui m’a été faite. Ce qui m’intéresse, c’est d’étudier la nature du mal, qui s’est particulièrement exprimée au cours du XXe siècle. Mais ce n’est pas moi qui vais vers le mal, c’est lui qui vient à moi.
