Le 23 mars 1997, le Costa Rica affrontait l’équipe américaine lors d’un match de qualification pour la Coupe du monde au stade Ricardo Saprissa de San José. Mon fils encore jeune et moi étions assis dans la section du milieu, près de la 30ème rangée. Saprissa est le théâtre où les Etats-Unis n’ont jamais réussi à s’imposer face à ce rival de la CONCACAF. L’ancien entraîneur de l’équipe nationale américaine, Bruce Arena, a décrit le stade dans un article paru dans Sports illustrés (Andrea Corrales, 2009) comme étant « tels que les fans sont littéralement au-dessus de vous. » Arena ajoute : « C’est intimidant pour les joueurs, et encore plus pour les arbitres. » A cette époque, les États-Unis affichaient un lamentable bilan de 0-9-1 lors des matches de qualification au Costa Rica.
Le stade était bondé, comme à son habitude, avec son imposante architecture verticale amplifiant l’excitation et la tension. Ce soir-là, l’ambiance était électrique alors que nous attendions le coup d’envoi de 20 heures. La température était d’environ 27 degrés et le ciel était dégagé. Il ne semblait pas y avoir de sections réservées aux fans américains – ou du moins, je n’en étais pas. Connaissant les risques liés au fait d’afficher ouvertement mon soutien à une équipe étrangère lors de ce type de rencontre, j’ai évité d’attirer l’attention sur moi. Les matchs de football dans les stades adverses du monde entier peuvent être imprévisibles, et il était essentiel de rester discret, notamment parmi les supporters passionnés de l’équipe locale.
Même si l’intensité de la foule était palpable, j’ai réussi à garder mon sang-froid pendant la majeure partie du match. Cependant, dans un moment d’exubérance où j’applaudissais et criais, j’ai senti le plat d’une chaussure frapper en plein milieu de mon dos. Ce n’était pas violent, mais c’était un avertissement clair. J’ai jeté un rapide coup d’œil derrière moi, incapable d’identifier l’attaquant, puis j’ai reporté mon attention sur le match. L’atmosphère était électrique et, même si j’ai soutenu silencieusement les États-Unis, je me suis retenu. Mon fils de huit ans était à mes côtés et assimilait tout. Je ne pouvais m’empêcher de me demander à quoi il pensait au fond.
Environ 15 minutes après le début du match, un appel de hors-jeu douteux a attiré l’attention sur le juge de touche. Il avait une carrure imposante : un homme grand et robuste au physique caribéen, debout dans son uniforme d’arbitre. Étant positionné au milieu du terrain, j’ai eu une vue dégagée sur son dos pendant une grande partie du match.
Soudain, une voix masculine, rauque et forte, s’élève au-dessus de la foule. Cet homme, d’âge moyen et incontestablement Tico, a commencé à proférer des insultes racistes. Il s’agissait d’une vague incessante de vulgarités et d’insultes grossières, remplie de stéréotypes raciaux et de dénigrements à l’encontre du juge de touche. La section autour de nous est tombée dans un silence choqué – c’était comme si le stade tout entier retenait son souffle. Cette déferlante, alternant entre l’anglais et l’espagnol, était révoltante. Cependant, le juge de ligne est resté impassible, droit et serein, sans faire le moindre mouvement. Je ne pouvais qu’applaudir son attitude stoïque face à une attaque aussi personnelle et dégoûtante.
À l’intérieur, j’étais déchiré. À quoi pensait mon fils, ce jeune garçon de huit ans, en écoutant une telle démonstration publique de haine raciale ? Cela aurait pu se produire n’importe où dans le monde, même dans Vie pureau Costa Rica. Pendant un instant, j’ai eu envie de crier : « Stop ! » Arrêtez cette vulgarité ! » Mais j’imaginais les conséquences : se faire tabasser par des Ticos enjoués, nationalisme oblige. Au lieu de cela, j’ai murmuré à mon fils : « Écoute, mon garçon. Écoutez cette montée en flèche. Comment est-ce possible ? » J’ai pensé aux meilleurs joueurs du Costa Rica – Medford, Wanchope, Wallace – dont beaucoup partageaient les origines mêmes qui étaient vilipendées. L’ironie était évidente et ce moment m’a plongé dans une profonde réflexion.
Le Costa Rica a finalement remporté le match 3-2. Les buts américains ont été marqués par Eric Wynalda et Roy Lassiter, avec une passe décisive de Claudio Reyna. Le Costa Rica a ouvert le score avec Hernán Medford à la 10e minute, suivi de Mauricio Solís à la 33e, et Ronald Gómez a assuré la victoire à la 76e minute. C’était un match que je n’oublierai jamais, tant par la performance sur le terrain que par les moments humains intenses dans les tribunes.
Article original écrit par : John Washington
Ce match offre un reflet brutal des tensions raciales qui persistent dans le sport, révélant des attitudes profondément enracinées même dans des contextes que l’on pourrait qualifier de pacifiques. Il faut remettre en question cette dynamique et encourager une culture de respect mutuel qui transcende les rivalités sportives. Je crois que pour un avenir meilleur, il est essentiel que nous incitions les jeunes générations à valoriser le respect et la diversité, non seulement dans le sport, mais aussi dans tous les aspects de la vie.
