J’ai donc grandi avec la peur constante que mon frère tue ma mère. Jusqu’à sa dernière incarcération, cela me donnait toujours l’impression d’être dans une cage en feu.
Pour beaucoup, je suis l’exemple de la résilience. J’ai réussi à m’en sortir malgré cette enfance difficile. Mais l’anxiété, la dépression, les troubles de l’alimentation et la violence domestique m’ont longtemps dominé. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression de n’avoir que peu de contrôle sur ma vie.
Quand j’exprimais cette peur, mon entourage me disait : « Ta mère est une adulte, ne t’inquiète pas pour elle, elle fait ses choix. »
Que faire lorsqu’un parent a la maturité émotionnelle d’un enfant, mais ne parvient pas à faire les choix appropriés pour assurer sa sécurité et celle de ses enfants ?
Le but n’est pas d’excuser les actes pour lesquels mon frère est accusé ni de dire que tous les parents sont responsables des actes de leurs enfants. Mais il est trop facile de considérer un criminel comme un paria de la société plutôt que comme un membre d’un écosystème défaillant. Si quelqu’un avait fait quelque chose pour comprendre au cours des 20 dernières années, nous ne serions pas là aujourd’hui.
Il ne se serait pas tourné vers la prison pour ressentir un sentiment d’appartenance. Je me souviens de ses premières détentions, dès ses premières années d’adulte. Il a été très impressionné par les grands criminels qu’il a rencontrés. J’avais l’impression qu’il prenait goût à entrer « à l’intérieur » avec une bande de gens qui l’acceptaient. Au téléphone, il adopte le jargon de la prison : « Oui, il y a eu quelqu’un qui a été piqué dans le quartier, si c’est pour ça qu’il n’y a pas eu de visites. »
Une chose en entraînant une autre, ses délits de toutes sortes – escroquerie, agression, vol – devenaient de plus en plus graves. Sa connaissance des subtilités du droit pénal est devenue de plus en plus approfondie.
Lorsqu’il sortait de prison, il retournait souvent chez ma mère. La peur qu’il la tue revint. J’ai appelé le CLSC local pour essayer d’envoyer une travailleuse sociale chez ma mère. « Bonjour, j’aimerais savoir s’il est possible de mettre en place un P-38 pour ma mère… il me semble que l’interner et l’obliger à voir un psychologue, ça l’aiderait. Puis-je mettre en place une interdiction de contact entre mon frère et ma mère ? Oui, oui, c’est une adulte, mais comment vous l’expliquer… elle est sous son influence. Elle n’est pas saine d’esprit. Ils entretiennent entre eux une relation de violence domestique. » Personne ne m’a jamais rappelé.
En attendant l’inévitable
J’ai été ravi un jour d’apprendre que les parents d’une de ses anciennes amies l’avaient incitée à porter plainte contre lui. Ses dernières frasques concernant les violences conjugales m’ont fait craindre le pire. Il a tué le lapin d’un de ses ex-partenaires dans un moment de rage psychotique induite par la drogue. C’était il y a deux ans. J’étais convaincu, à ce moment-là, qu’il pouvait tuer quelqu’un. Après ce moment, j’ai regardé compulsivement les sections justice et actualité des journaux montréalais. Jusqu’à ce jour récent où, alors que je prenais le métro, son photo d’identité apparu.
Je me sentais très nauséeux. J’ai été soulagé d’apprendre que la tentative de meurtre avait échoué. Je ressens évidemment beaucoup de douleur pour la victime. Pour ceux qui lisent les journaux et commentent sur les réseaux sociaux, ce n’est qu’un fait divers : un vendeur de drogue qui en dessine un autre. Deux esti déchets de la société.
Lorsque j’ai appelé la police pour essayer de comprendre ce qui s’était passé et de situer notre enfance dans son contexte, on m’a dit : « Appelle ta mère, elle t’expliquera ». » J’aurais aimé que, 20 ans plus tard, ils comprennent que ma mère ne me donnerait pas d’explications. Cette mère qui mettait à jour les statuts Facebook de son fils lors de ses séjours en prison ne risque pas de se remettre en question de sitôt. Elle rendra son dernier souffle dans le déni.
En tant qu’adulte, je suis en mesure de rationaliser le traumatisme qu’elle a elle-même dû subir, intergénérationnel ou dans un contexte conjugal, pour avoir reproduit cela avec son propre fils. Si elle était une étrangère, j’aurais beaucoup plus d’empathie pour elle. Mais je ne pouvais pas lui pardonner son indifférence lorsque la petite fille que j’étais la suppliait de faire quelque chose, car j’avais peur de ce qui pouvait lui arriver les soirs où elle buvait trop de jus.
Récemment, j’ai eu envie de contacter mon frère, pour lui dire qu’avec le recul, j’ai de la compassion pour lui. Mais son avocat de l’aide juridique ne m’a pas laissé lui parler. Ce n’était pas stratégique puisque j’avais été en contact avec la police.
Encore une fois, un système incapable d’apprécier les subtilités de la condition humaine : je n’ai pas le droit de vouloir protéger le public et ma mère et d’être là pour mon frère. Celui qu’on m’a volé.
J’ai quand même demandé à son avocat de lui adresser le message suivant, sans avoir la confirmation que cela a été fait : « Que je l’aime et que je pense à lui et à notre enfance et que je suis désolé pour ce qui lui arrive. Que j’essaie de vivre une vie heureuse et que je me sens coupable de m’en être tiré et pas lui. Que je me marie cet été et que j’espère donner à mes enfants ce que nous n’avions pas dans la famille dysfonctionnelle dans laquelle nous avons grandi. Je ne lui reproche pas tout ce qui s’est passé, car je comprends aujourd’hui que les adultes autour de nous ont échoué. . Je lui souhaite de réussir à sortir de cette souffrance qui l’a retenu prisonnier dans la rue de notre enfance. »
* Nous protégeons l’identité de l’auteur de cette lettre afin de ne pas révéler celle de son frère, ce qui pourrait porter atteinte à son droit à un procès équitable.
Qu’en penses-tu ? Participer au dialogue
