Il y a beaucoup de tropes fatigués sur les pères : le père qui a quitté la famille, ou a secrètement hébergé une autre famille, ou qui était toujours en voyage ou n’est jamais là pour commencer, une éternelle absence fantomatique. Il y a le père bourreau de travail de l’ère des hommes fous et le père disciplinaire « attends que ton père rentre à la maison » qui sème la peur dans le cœur de nombreux enfants. Il y a le père bien intentionné mais inconscient et le père entraîneur qui crie énergiquement des corrections depuis le banc de touche. Ensuite, il y a le père divorcé, qui ne voit ses enfants que le week-end, les emmène manger une glace les soirs d’école et adore enfreindre toutes les règles des mamans.
Mais mon père, et bien d’autres, heureusement, n’entre pas dans ces catégories rigides.
Mon père, 86 ans, a grandi à New Rochelle, dans l’État de New York, avec une mère italienne et un père immigrant juif russe. En 1955, il entra à Harvard parce que, en plus d’avoir de bonnes notes, il pouvait courir incroyablement vite (à l’université, il se classait septième de la finale de la NCAA en tant que coureur de haies basses dans la course de 220 verges). Au milieu de les quotas silencieux pour les étudiants juifs À l’époque, Harvard avait clairement indiqué que ses grandes capacités athlétiques étaient un facteur clé dans son admission. Des années plus tard, il a déménagé à Los Angeles, est devenu un promoteur immobilier à succès et a mis ma mère en thérapie de groupe.
Comme le suggère l’histoire de sa vie, mon père est unique pour de nombreuses raisons. Mais surtout, il se distingue par le fait qu’il est un père qui défie les stéréotypes, notamment par sa détermination à être pleinement présent dans ma vie. Après le divorce de mes parents en 1984, alors que j’avais 7 ans, il a insisté sur la double garde, un effort inattendu de la part d’un père de cette époque.
J’ai changé de maison chaque semaine jusqu’à mon départ pour l’université. Au cours de sa semaine, mon père – un mâle alpha qui rayonnait de masculinité – était à la fois mère et père. Je me souviens qu’il essayait de fixer mes cheveux en queue de cheval, tirant les mèches sur mes oreilles pendant que je regardais le miroir avec horreur. Il portait les couronnes en papier scintillant que je lui avais confectionnées à l’épicerie. Une fois, parce que je le lui ai demandé (je jouais la reine et lui le bouffon de la cour), il a mangé une rose, la mâchant pensivement avant de conclure qu’elle avait un goût de poulet.
Au cours de longs trajets en voiture, il m’a appris à « renvoyer la balle par-dessus le filet » lors d’une conversation, pour m’aider à remédier à ma douloureuse timidité. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé combien il était important de savoir parler aux gens. Parfois, lorsque je me trouve dans une situation sociale délicate, j’imagine encore ce filet et la balle de tennis naviguant gracieusement dessus.
Perfectionniste, mon père s’énervait parfois lorsque je ne nettoyais pas ma chambre, ne taille pas mes crayons ou n’organisais pas mes devoirs. Mais après une grosse bagarre, il s’excusait toujours, comprenant la nécessité d’une réparation.
Un jour, il a dessiné une grande boîte avec toutes ces autres petites boîtes à l’intérieur. Laissant les autres vides, il coloria une petite case et expliqua qu’elle représentait notre combat, les mauvais sentiments que nous entretenions tous les deux. “Mais”, a-t-il ajouté, “regardez toutes les autres cases vides”. Il a ensuite lentement effacé la case de combat, montrant à quel point les excuses atténuaient la blessure et que tout désaccord entre nous n’affecterait jamais l’ensemble de notre relation.
Récemment, après une dispute avec ma propre fille, j’ai fait le même dessin. Je pouvais dire à quel point elle se sentait rassurée par cette visualisation, qui faisait une idée abstraite et concrète : je l’aimerais toujours, peu importe ce qu’elle disait ou faisait.
Au collège, pendant mon année d’études à l’étranger, un ex-petit ami m’a suivi en Europe. Lorsque j’ai refusé de le voir, il est devenu de plus en plus belliqueux et menaçant. D’une manière ou d’une autre, mon père a impliqué le FBI et mon ex a comme par magie arrêté de me contacter. Je n’ai jamais su comment mon père avait réussi cela.
Après l’université, j’ai vécu à Londres avec mon fiancé, mais après quelques années et de nombreux signaux d’alarme, la relation s’est détériorée. Un soir, j’ai appelé mon père pour lui avouer que je ne voulais pas que le mariage ait lieu, même si 300 invitations avaient déjà été envoyées. J’ai envie de rentrer à la maison. Sans perdre une miette, il a répondu : « Super. J’appelle l’hôtel et j’annule le mariage. Ne vous inquiétez pas pour la caution.
C’était un gros dépôt.
Des années plus tard, après avoir perdu mon premier enfant, mon père m’a rendu visite tous les jours pendant six mois et m’a rejoint dans un café au coin de chez moi. Nous étions assis ensemble sous le soleil aveuglant de l’après-midi, mes yeux gonflés et rouges à force de pleurer, la perte soudaine me submergeant. Il m’a écouté parler, résistant à son envie naturelle de résoudre des problèmes, et a simplement reconnu la profondeur de ma douleur. Pendant ces 30 minutes que nous avons passées ensemble chaque jour, je me suis senti moins seul.
Même maintenant, à la fin des années 80, mon père vient me voir pour une brève conversation, prêt à parler de l’épineux problème parental avec lequel je suis aux prises. Il dira qu’il doit « dormir dessus » et le lendemain matin, je trouverai un e-mail de sa part avec une liste d’idées créatives, sous forme de puces.
Notre culture pourrait utiliser davantage d’histoires sur différents types de pères, y compris ceux qui sont intrinsèquement attentionnés, qui incarnent l’énergie à la fois masculine et féminine, qui partagent volontiers le travail émotionnel et domestique avec leur épouse, qui se présentent pour leurs enfants sans poser de questions (et sans en attendant une médaille pour cela). Nous devrions nous attendre au même dévouement de la part des pères que de la part des mères, et ne pas nous émerveiller devant un père avec son tout-petit à l’épicerie ou le féliciter d’avoir pris rendez-vous avec un pédiatre.
Mon père n’est pas le seul père à avoir de la sagesse à partager, même si j’ai souvent l’impression qu’il appartient à une catégorie à part. Chaque jour, je m’efforce d’obtenir sa capacité à se présenter et à prêter attention, dans l’espoir que mes enfants connaissent le même amour et le même engagement inébranlables que je ressens en tant que sa fille.
Alexis Landau est l’auteur des romans « L’Empire des sens », « Ceux qui sont sauvés » et « La Mère de toutes choses ».
