Toute sa vie, elle a eu peur de s’effondrer si sa perfection était ébranlée. Mais cette fois, Demi Moore ne cache rien. Mieux encore, elle lâche tout. A commencer par la peur d’être un produit hollywoodien avec une date de péremption. Le début de « The Substance » donne le ton : un bouffon au costume flashy, un clown du show business à la fois cochon et boucher, termine sa carrière en la traitant de « vieille peau ». Son ancien personnage vedette de la télévision, le féminin Faust, découvre un sérum jeunesse qui agit à une condition : qu’elle réintègre son corps une semaine sur deux. Le pacte est rapidement détruit, tout comme le corps.
Le film de genre très dérangé nous transforme en voyeurs révulsés, petit vautour face aux mensurations vertigineuses de l’alter ego incarné par Margaret Qualley et à l’horrible métamorphose de Demi Moore. Cela commence comme une version préparatrice physique de Dorian Gray. La fin : Barbie sous le pinceau de Jérôme Bosch. Un enfer de chair. La star confie que ce phénomène du long-métrage l’a libérée. Les combats contre son propre corps, la haine de soi ? La chance de vivre une autre jeunesse et de se rebeller ? Ça lui parle, oui.
A 15 ans, un homme l’a violée
La moitié pour Demetria Guynes ; le prénom est tiré d’une publicité de shampoing dans un magazine. Pureté du papier glacé mais peste des souvenirs. Freshness est décédée avant l’âge de 10 ans, la main dans la bouche d’une mère suicidaire. « Je me souviens avoir utilisé mes doigts, mes petits doigts, pour extraire le médicament », écrit-elle dans ses Mémoires, « L’autre côté d’une vie » (éd. Massot, 2020), avant d’ajouter : « Mon enfance était finie. » La nausée remplace l’innocence. Le gamin de Roswell, une ville OVNI, est projeté entre le Nouveau-Mexique, la Pennsylvanie et la Californie, une série de déménagements et deux écoles par an. Profession des parents : alcooliques intrigants. Forcé de disparaître pour échapper aux agents de recouvrement.
De manière très détaillée, Demi examine l’Amérique et les abîmes du 20e siècle. Fille des dévots des dieux de la pierre : Perdocan, Valium, Quaaludes. Elle souffre du syndrome néphrotique et, entre deux hospitalisations, est témoin de leurs accès de malaise, des appels à l’aide de Ginny, de la balle perdue de Dan quand, ivre de bière, il décide de nettoyer son arme dans la cuisine. A 14 ans, elle apprend qu’elle a en cadeau un père biologique, Charles Harmon, un autre toxicomane. Un an plus tard, un homme la surprend chez elle, la viole puis lui brise le cœur : « Ça fait quoi d’être prostituée par sa mère pour 500 $ ? »
Demi Moore avec son père, Dan Guynes, à la fin des années 60. Il s’est suicidé quand elle avait 17 ans.
©DR
En surface, elle abrite la vie dont rêve la planète. A l’intérieur, c’est la guerre.
Elle s’évade au lendemain de ses 16 ans, quitte le lycée, pose pour Oui et les magazines de nu japonais, paie ses factures grâce au mannequinat. L’adolescente comprend le pouvoir que possède son corps, pense vite que c’est le seul qu’elle possède. Elle est alors rattrapée par le passé : à 36 ans, son père a abandonné la vie en respirant les gaz d’échappement de sa voiture. Demi change de nom lorsqu’elle épouse Freddy Moore, un guitariste de Minneapolis, mais découvre son héritage : alors qu’elle décroche un rôle dans « Central Hospital », la série numéro un de la télévision, elle plonge dans l’alcool. Et lorsqu’on lui a proposé son premier rôle au cinéma dans « C’est la faute de Rio », elle a commencé à prendre de la coke. Trois grammes et demi de poudre tous les deux jours, prodigués par un dentiste et son conseiller financier qui semblent échapper à l’ironie de la situation. Soit il consomme, soit il est consommé.
La suite après cette annonce
A l’image de sa voix rauque, rock et cassée, elle décline l’insouciance sur le mode de l’autodestruction, achète une Kawasaki et sillonne les flous de Los Angeles sans casque ni permis. Elle sort victorieuse de sa cure de désintoxication à 22 ans, mais une nouvelle maladie la frappe au passage : elle est maigre et pourtant on lui demande de perdre du poids pour une comédie romantique. L’actrice apprend son texte et, par dégoût d’elle-même, se laisse mourir de faim et verrouille la porte de son frigo. Son corps deviendra une émotion sur une affiche, mais à l’intérieur, c’est la guerre.
Son estime de soi s’effondre, sa carrière décolle. En surface, elle abrite la vie dont rêve la planète. Séparée de Freddy, Demi forme rapidement le couple le plus hot des années 1980 avec Bruce Willis, future star survoltée de la saga « Die Hard ». Leur mariage à lui seul, organisé par Little Richard dans les studios Warner Bros, est un blockbuster. Ils ont eu trois filles en six ans et, bien avant la poésie de Kim Kardashian ou les gribouillages d’Elon Musk, ont lancé la mode des prénoms baroques : Rumer Glenn, Scout LaRue, Tallulah Belle. Grâce à la grossesse, « une expérience belle, naturelle et puissante », elle vit des moments plus tendres avec son corps. Au point de poser nue, le ventre dehors, en couverture de « Vanity Fair ». Onde de choc. La photo culte d’Annie Leibovitz fracture l’Amérique, « pornographie dégoûtante » pour les uns, glorification divine de la maternité pour d’autres. A Hollywood, Demi Moore est la première à concilier ces deux mots : mère et sexy.
Elle est devenue l’actrice la mieux payée de l’histoire et Hollywood l’a surnommée « Gimme Moore » (« Donne-moi plus »).
Le premier aussi à lutter pour l’égalité salariale. Son amie, l’actrice Gwyneth Paltrow, n’en doute pas : « Elle en a subi les conséquences, mais nous en avons tous profité. » Parce qu’elle est devenue l’actrice la mieux payée de l’histoire, Demi s’est vu attribuer une réputation de diva et un jeu de mots pour son surnom : « Gimme Moore » (« Donne-moi plus »). Elle est moquée et en colère : elle gagne toujours moitié moins que les hommes. Elle voyage en jet privé, fréquente les hôtels où les téléphones ont des boutons « Tout ce que tu veux ». » Mais rien n’y fait : « Quand on cache un puits de honte et de désespoir, aucune somme de richesse, de succès ou de renommée ne peut le combler. » Au cinéma, elle tisse une filmographie où se devinent ses fissures, choisissant des héroïnes aux prises avec leur corps et la loi des hommes. Elle aurait refusé « Pretty Woman » et « Thelma et Louise », mais se sculpte à outrance pour « Proposition indécente », maigrit à chaque fois qu’elle doit être nue et rentre dans le moule étroit du glamour. Demi Moore prend des risques, affronte les conventions pour mieux les confondre. Femme sexuellement agressive dans « Harassment », elle scandalise les hommes en Navy Seal avec des réponses musclées dans « On Equal Arms », indigne les femmes en maman strip-teaseuse avec « Striptease ».
A 35 ans, enfin, l’actrice a l’occasion de faire la paix avec une partie de son histoire. La star de « Ghost » est appelée par un spectre : sa mère, Ginny, qu’elle n’a pas vue depuis des années, lutte contre un cancer. En juin 1998, Demi l’accompagne dans la mort au moment même où elle annonce sa rupture avec Bruce Willis après onze ans de mariage. Un double deuil, qu’elle traverse en prenant ses distances. Elle se réfugie à Hailey, paradis perdu de l’Idaho où elle a acheté une maison de vacances avec l’acteur de « Pulp Fiction », se consacre exclusivement à ses trois filles et à une nouvelle addiction : le jeu. Pas le poker, qui rendait fou son père. Mais les poupées et peluches qu’elle achète compulsivement et qui remplissent ses journées. Alors qu’elle a perdu la femme qui lui a donné et empoisonné sa vie, la star retourne en enfance.
Sa vie continue d’osciller comme un électrocardiogramme : elle touche le jackpot, puis touche le fond
Jusqu’à sa rencontre, en 2003, avec un « beau joueur » de seize ans son cadet qui lui offre une seconde jeunesse. Elle apparaît bientôt avec Ashton Kutcher à un bras et Bruce Willis à l’autre. Pour ses filles, Demi Moore veut réussir là où ses parents ont échoué : bâtir un clan plus fort que les divorces et les guerres d’ego. Avec Ashton, son « âme sœur », les débuts ont le goût d’une lune de miel. L’acteur l’emmène au Mexique pour la Saint-Valentin, incarne le beau-père idéal. Heureuse, elle se croit plus forte que ses fantômes, goûte à nouveau à l’alcool, sirote des flashs dans les minibars et se noie dans un océan d’amertume. Victime comme des millions d’Américains de la crise des opiacés, elle repart chez le dentiste avec une prescription de Vicodin, en prenant rapidement douze par jour. Sa vie ne cesse d’osciller comme un électrocardiogramme : elle touche le jackpot puis elle touche le fond.
Demi Moore, 43 ans, et Ashton Kutcher, 27 ans, à Dallas en 2005, l’année de leur mariage. Ils ont divorcé six ans plus tard.
ABACA / © Weiss Sara Jaye/Startraks/
Une maigreur qui inquiète… Demi Moore en 2011, l’année de sa séparation avec Kutcher.
ABACA / © Allocca Dave/Startraks
Cette fois, elle a le cœur brisé. Son troisième mariage tourne au mélodrame avec les infidélités d’Ashton Kutcher. Un an après leur rupture, en 2012, elle pesait 39 kilos et convulsait devant son aîné, Rumer, du cannabis de synthèse et du gaz hilarant dans les poumons. L’année de ses 50 ans fut celle de l’extrême solitude. Ses filles refusent de lui parler tant qu’elle se drogue. Le téléphone ne sonne pas pour Noël ou son anniversaire, et elle en est sûre : Hollywood ne l’appellera plus.
Demi Moore s’offre alors le genre de renaissance dont on fait des films. L’actrice suit une nouvelle cure de désintoxication, un traitement pour guérir de son traumatisme et revient au présent avec sa famille comme boussole. Lorsque le père de ses filles a annoncé en 2022 qu’il souffrait d’aphasie, elle s’est unie, lui rendant visite chaque semaine. Malgré le poids des malheurs, elle croit toujours au pouvoir de l’amour ; cette douleur est une invitation à se réinventer. Comme sur le tournage de « La Substance », sous la direction de Coralie Fargeat. Elle a souffert physiquement, a souffert de son image et d’être le nouveau costume tendance pour Halloween. Avant de souffler. En lacérant, une fois de plus, les diktats d’Hollywood et les diabolisations de l’Amérique puritaine, elle a mis en pièces ses vieux démons. Et livre une vision de l’âge qui, décidément, rime avec cinéma : audace, ouverture d’esprit, résilience somptueuse.
Son vrai diamant s’appelle Pilaf et pèse 700 grammes : « Je l’adore, c’est mon bonheur. » Demi Moore le 20 mai à Cannes, où l’actrice n’était pas venue depuis vingt-sept ans.
Getty Images
/
© Stéphane Cardinale – Corbis
Pantalon bouffant, robe bustier, corset ou tenue totalement transparente, Demi Moore adopte tous les looks.
Demi Moore à Oscar de la Renta, Cannes, le 21 mai.
© Getty Images
Demi Moore en Carolina Herrera, à New York, le 12 février.
ABACA / © Aldama I/DPA
Demi Moore en Armani Privé, à Cannes, le 17 mai.
Getty Images
/
© Samir Hussein
Demi Moore en Loewe, à Londres, le 25 septembre.
© Getty Images
Demi Moore en Dolce & Gabbana, à Londres, le 6 avril.
Getty Images
/
© Robino Salvatore
