Derrière la porte | Le charmeur à la plume

La presse vous propose chaque semaine un témoignage qui vise à illustrer ce qui se passe réellement derrière la porte de la chambre, dans l’intimité, loin, très loin des statistiques et des normes. Aujourd’hui : Arnold*, fin de la soixantaine

Arnold a une belle plume. Il a même déjà publié. Et pour séduire les femmes et les emmener dans son lit, il leur écrit. Entretien avec un écrivain coquin.

Le sexagénaire a pensé à annuler « 200 fois » avant de nous rencontrer. Le fait est que personne n’est vraiment au courant de son histoire, assez drôle merci, à part son psy. Parce qu’il n’écrit pas n’importe quoi, on l’aura compris. En fait, il écrit littéralement les fantasmes de ses correspondants. Leurs désirs sont ses ordres, comme on dit, et dictent aussi sa prose. Et puis que se passe-t-il ensuite…

Mais commençons par le début. « Il y a plus de gens qui ont été agressés dans leur jeunesse qu’on ne le pense », commence notre interlocuteur, attablé au fond, dans un restaurant très fréquenté du DIX30, un début d’après-midi récent. « J’ai été agressé trois fois, par trois personnes différentes. » Oui, trois hommes autour de lui, à 14, 16 puis 18 ans. «On n’oublie pas», poursuit-il. Mais nous ne voulons pas le revivre dans notre mémoire. « Cela explique cela ? Arnold a attendu l’âge de 24 ans avant de vivre sa toute première relation amoureuse. «Très tard», dit-il. J’étais effrayé… “

Cette histoire – avec une femme, comme toutes celles qui suivront – qu’il qualifie de « platonique » et dont on ne saura rien, dure 20 ans. « Et puis je suis allé consulter, parce que je n’avançais pas, je ne vivais rien de satisfaisant. Et j’ai mis fin à la relation. »

Il renoue assez vite avec « un ami » avec qui, bizarrement, la sexualité n’est pas plus épanouissante. « Platonicien », répète-t-il. Sauf que cette fois, et après quelques années, ils entament une conversation, une façon de parler. « Si vous voulez chercher ailleurs, lui dit son partenaire, je ne veux pas le savoir. » » Une déclaration que notre Arnold prend comme une invitation. « Ce n’est pas ce que je recherchais », ajoute-t-il. Je ne suis pas à l’aise avec ça. […] Je suis un homme de parole. […] Mais j’ai une libido tellement élevée ! »

Pourtant, après toutes ces années de vaches maigres, il s’est vite inscrit sur un site « pour vivre [ses] fantasmes », sans toutefois savoir exactement dans quoi il « s’embarque ». C’était il y a 20 ans.

Là, et un peu par hasard, il commence à discuter avec une femme par-ci, une autre par-là, et vite, la conversation finit par porter sur leurs fantasmes, justement. Comme il aime écrire pour gagner sa vie, notre Arnold aime les écrire sur papier, ou plutôt sur un clavier. « C’est ce qui vous éclaire ! » Et qui crée le lien ! Mais ce n’est pas une stratégie, se défend-il en riant. J’aime écrire ! »

En 20 ans, il a dû écrire une quarantaine de nouvelles. Si l’on veut tout savoir, oui, il les personnifiait alors presque toutes, avec une quinzaine de femmes différentes. « Plusieurs femmes se sont vu proposer plusieurs scénarios », explique-t-il.

Pensez : différents jeux de rôle, notamment le cuisinier nu sous son tablier, ou le policier, des mises en situation, comme faire l’amour sous la pluie, au bord de l’autoroute, ou encore sous un pont. « Parfois en public, parfois en privé. » A noter : oui, la majorité de ses rencontres étaient ainsi « scénarisées ». «Je dirais oui…»

“Je n’ai jamais eu d’aventure d’un soir”, explique également Arnold, “et cela a toujours été avec des femmes sur ce site. Et oui, ils avaient tous un conjoint. » Il a aussi sa lecture de la situation, aussi inhabituelle soit-elle. « Ce qui ressortait, note-t-il, c’est que leurs partenaires ne prêtaient pas attention à ce qu’ils aimaient, ou à ce qu’ils aimeraient vivre, ou avoir fait. »

A l’inverse, il le fait. Mieux : « le scénario semble allumer la flamme », dit-il en souriant. Et on devine que la relation qui s’ensuit n’en est que plus excitante. Évidemment : « En général, c’est plus intense, oui. Je dirais pour les deux. Il y a déjà une prédisposition, ça s’enflamme, ça augmente le désir, les attentes, l’intensité ! Je n’aurais jamais pensé parler ainsi ! », éclate-t-il de rire.

Non, il n’en a même jamais dit un mot à son partenaire. « Elle ne veut pas savoir », répète-t-il. Et à ce jour, il n’est toujours pas très « à l’aise » avec tout cela. «Cela m’a vraiment dérangé. J’en ai beaucoup parlé avec mon psychologue. Et la beauté de ça, c’est qu’il n’est pas là pour vous juger, mais juste pour vous faire prendre conscience de ce que vous ressentez et de ce dont vous avez besoin… »

Pour toutes sortes de raisons, Arnold a cessé de fréquenter ce célèbre site ces dernières années. Il s’est alors tourné vers les services d’escorte (et il n’en est pas non plus très « fier »), jusqu’à croiser une énième femme, dans un ascenseur cette fois, et tout récemment. Une « étincelle » plus tard, et notre homme et la dame en question (70 ans !) parlaient. Pour la première fois de sa vie, Arnold a une liaison avec une femme plus âgée, mais ce n’est pas tout : cette fois, il a surtout écrit son propre fantasme. À lui! « J’allais la rejoindre en pleine nuit », résume-t-il. « Et… nous y sommes parvenus ! » »

Depuis, ils se voient quand ils le peuvent, et il se demande même s’il n’est pas un peu amoureux. “Mais oui, j’aime mon partenaire”, dit-il ici. C’est une grande amie et partenaire de vie ! »

Morale ? « Doit-il y en avoir un ? », répond Arnold. « Pour moi, dit-il, l’amour unique n’existe pas. Et puis j’ai appris que la loyauté est dans la tête. […] J’ai également appris que même si tout le monde aime le sexe, personne ne l’apprécie de la même manière. » Ah oui, ajoute-t-il avant de nous quitter : « Et personne n’est parfait, mais ce n’est pas parce qu’on a une double vie qu’on est bon ou mauvais… »

*Prénom fictif, pour protéger l’anonymat

Écrivez-nous pour nous raconter votre histoire